很多年后，云林再回想起婆婆，她微凉的心渐渐变得温暖。或许生命富于每个人的意义不一样，可是生活的本质没有区别。只是有些人温暖，有些人冷漠。
阿不死的那天下很大的雨。老天爷似乎知道。当一切罪恶要结束的时候，水可以洗涤所有的肮脏。阿不的出生在那一刻证明她的意义。宋文泽说，人总会遇到一些重要的人，重要的事。然后因为感动慢慢让心靠岸。不管什么方式。不管是生离死别，还是天荒地老。
井里的水变得艳红。从她躯体里流尽的血液，路上深深的两条血印在雨水的冲刷下渐渐变淡。小男孩脆在路边哭泣。阿不的母亲睁着空洞眼睛望着，无法动弹，似乎又得到救赎。无爱是大爱。阿不似乎不懂人世的****。在她微薄的人世里，只为一日三餐。当她见到小男孩被汽车撞上那刻。她发出“啊不”的声音划破长空，照亮她的人生。她的出生只为那瞬间的灿烂。终于遇上，变得有意义。
小城的人为阿不的死议论纷纷。她出殡那天空前热闹。别人是生之喧哗，死至荒芜。她不径相同，生死喧哗。还以的是，母亲可以安静死去。
阿不死的那天。云林哭泣。生命无常。人随时都可能离去。
宋文泽带云林去井边。一切恢复正常。人们不再嘲笑阿不，言谈有些空洞。少了阿不，井边的热闹少些趣意。云林不再想这里会有故事发生。凡事成为故事，会有辛酸。太沉重，就会累。很多时候，人们希望出现一个人让平淡的生活多些乐趣的惊喜。人就会是最大的惊喜。云林说，阿不走好。
云林顺利升学。每天清晨，宋文泽在大门口大叫，外甥女快点，我们要出发啦。云林坐在宋文泽脚踏车后，搂着他的腰。笑得开心。经过井边的时候，他回头对她笑。他像每一个得意的少年，向朋友、同学介绍他如花似玉的宝贝。她冲他们露出拘谨的笑容，她发现宋文泽的生活丰富多彩。
放学回家的时候，他们走路。走那荡着光的青石板路。路边的小水沟不再清澈。看不见沟底黑色的淤泥，也看不见水轻轻带动水藻飘起的水纹。宋文泽唱着歌，他的歌声很好听。云林不会唱歌。她似乎没有一点艺术的细胞。她听着宋文泽的歌，心里温暖。路过的女孩向宋文泽打招呼。宋文泽冲她们露出淡淡的笑容。云林眼底有些失落。
宋文泽对读书一点兴趣也没有。云林，如果不是你。我想我早就去南方的城市。那里有自由的世界。乐队、摄影、绘画、电影。这些都是他喜欢的。他开始找出父亲的照相机，翻弄着。那废弃的画板，破损的冲洗机，过期的药水，有污垢的调色盘，卡带的留声机通通被他翻出来。没日没夜的翻弄着。
婆婆似乎不太赞同宋文泽的做法。她却并没有阻止宋文泽。
云林，其实我并不喜欢你的父亲。太有才华的人，会不容易幸福。
她睁大眼睛望着婆婆。云林一点也不了解婆婆的想法。这么多年后，才告诉她，她原来并不喜欢父亲。这样的话她没有跟高陵说过。她似乎知道女儿会走这样的路，反对只会带来更多的伤害。云林感动。
云林，婆婆只想对你说一句话。宋文泽是你的舅舅。记得，这样你会幸福。
记得父亲在日记里说所有的爱情到最后都会一样。结束或者离开。一切只是时间的问题。她的手放在胸口上。她望进婆婆眼底是一抹了然和担忧。宋文泽的脸突然之间远在天涯，却明明近在咫尺。这一切云林其实没有想过。宋文泽是舅舅，她从来视为理所当然。婆婆说这话的时候，她的心却难以平静。
玩音乐需要很多的钱。宋文泽苦苦哀求母亲。希望她能够支持他。婆婆坚决地回绝他。你姐姐的钱留给云林上大学，这是她对云林母亲的承诺，决不会动摇。关于云林，宋文泽也只能妥协。他学会抽烟。在阁楼上打开窗户对着天空吐烟圈。云林爬在窗台上看着他。
云林，我曾经想过。我们是世界上最寂寞的人。
你觉得什么会留住记忆。影像、图画、音乐、文字。你会选择哪样？
云林似乎没有遗传到父亲任何的艺术细胞。如果我有能力，就以文字的形式把记忆留下。这是云林想到最容易做到的事情。写字，只是写字。像他的日记那样。把心里想说的话，一个字一个字的写下来。
宋文泽，轻轻地点头。他闭上眼，看见孤独的男人走在繁华的世界，到处都是喧嚣的尘世。他找不到一个可以安心的地方。洒水车呼啸而过，打湿他的裤管。路边有乞儿冲着他露出痴痴地笑。他走，一直行走，除了越来越宽的马路，越来越高的楼房，他什么也看不见，偶尔听见几声吼叫，那就是音乐。男人回过头，场景转移，见到一个女孩在山花开得烂漫的地方，摊开书本，认真地写字。他轻轻地哼起歌，渐渐他觉得身体轻盈。女孩面带微笑地说，当繁华落尽，这样才是最真实的世界。
宋文泽开始在酒吧驻唱，那时候不是酒吧，像港剧里夜总会一样的地方。云林知道，有些东西开始在交错命运。宋文泽说过，如果云林不能遇到那个人，他会一直守在云林的身边。有时候云林甚至不想去遇到这个人。她可能更像母亲，想淡淡地过着生活，无多大惊喜，也没有太多担心。
晚上下自习回家的时候会经过阿不母亲的摊子。她已经不再做奠花。小饭馆变成录相厅，她在门口卖些零食。母亲的脸静如古井，迎着过往行人。枯瘦的手、风干的眼睛，生命在静谧中流淌，赋予珍惜。或许很少有人想起过往的事情，忘记是别人的，记忆是自己的。她一抬手，一眨眼，似乎仍然瞧见在人群里提着尖细声音叫着“啊不”。或者更远点，男人明知不可行，仍然义无反顾，直视生命的鲜血淋淋。是为等待爱情的开始与结束。
她并没有回家，而是去酒吧。她去只是想路过，在马路的对面，她看见父亲曾经工作过的照相馆。那里有她关于父亲的最初记忆。