江清宁拍拍康念，站起来从后门跟着出去。
一出门，康念点了一颗烟。
男人看到，似乎很意外，盯着看了一会儿，但没说什么。
康念注意到了，觉得这个男人很有礼貌，她更确定这个人年轻时在大城市里摸爬滚打过。
男人率先开口：“村里本来有两位老师的，但另一位感冒了，这两天就由我代课。”
康念就问：“只有两个年级么？”
男人脸通红，不知是脸红还是本身就是这样的肤色，“有三个年级，但跟镇上的小学不一样，村里分的不是很清楚……也分不清楚。”
康念抿抿唇。
江清宁回头看着班里的孩子，“这些孩子每天都要走那个藤梯么？”
“……对。”
康念有点心酸。
“镇上为什么不给村里修条路？”她走了一次悬崖，吓得命都要丢半条，真难想象半大不点的孩子要天天走这种充满危险的悬崖路。
男人听了，沉默了很久，大半的脸都在阴影里，背着光。
很久，他慢慢道：“想修，但政府说客观条件不好，一拖再拖，就拖到现在了。”
江清宁脸色也不大好，“那要是藤梯坏了怎么办？”
男人说：“修，村子派男人们去修，一修就要很多天，然后孩子们要绕远路。”
“就是小河的那条路？”
男人点点头，“对。”
“修路的钱谁出？”
男人默默道：“村子出。”
“镇上不管？”
“……有时候，也管……”男人犹豫，神情有片刻的恍惚，笔直的眼神望着地上的沙土。