“肚子饿是最大的真理……世界就是狼吞虎咽的世界……钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子”，“这个世界不是个梦，是真的地狱”，没有善良，没有情爱，没有尊严，只有耻辱和弱肉强食。所以，她“不再为谁负着什么道德责任……开始卖了”（参见《月牙儿》31、33、40章。）。
当知道情人从国外回来后，老舍必定还会要她，但是，“单等我落到这样，你才回来，这不是有意戏弄人？”幸而及时死了。
所以，从短篇《微神》到中篇《月牙儿》，再回到《微神》，老舍一直在追问、揣摩，把情人为何堕落、怎样堕落，心理经受了怎样的磨难、打击，直至毁灭的全过程，都写到了、写透了。
故事的细部不必都是真实发生过的，总体上却差不离，因而，作为_胡絮青画《秋 深深爱着“她”的另一方，老舍自度有着不可推卸的责任，从而化身进实图去，贴心体会，看到了社会的病态，以现代意识加以审视，才终于展示出一段被侮辱、被伤害的痛苦心史。其他作者，看到的却是其中的浪漫、乐趣，把妓女不当人待。偶有同情的，也很少能真正地入微体贴。
而一个如此野兽横行、恶人猖獗的世界，即使有感化院，有人教“我”作工，“我”早会了的这些，“我”也不信：
要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没出息，没道德……他们很乐观。
我可没这个信心。
从这个角度说，只要有着贫富差距，有着“过剩”人口，有着失业，妓女就是个不能根绝的社会恶疾。
手法上，作者以第一人称“我”自叙身世，在狱中回忆不堪回首的岁月。比较后她得出一个看法：“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色。”
其堕落、其毁灭、其控诉、其悲愤，如泣如诉，得到了有力的表现与喷发。
《月牙儿》的语言，炉火纯青，形象简洁，很有哲理味道，在这点上和《我这一辈子》特别接近。但在故事背景的情绪、氛围之渲染上，更为凄苦悲凉，装进了更深更多的感情与真切体验。
就这点来说，《我这一辈子》多少还是“隔膜”一点的，同样也是准确细腻的心理、情感描述或流露，但打动人的程度和深度，都比有着强烈抒情性的《月牙儿》稍逊一筹。
《月牙儿》还是一首散文诗，开篇即确定是独自低诉的。一句“又看见月牙儿了”，意味着凄惨境遇的不断重复，把诗的节奏与史的段落，和谐融合了，上升为哲理的人生体验，追问这世界究竟怎么了。
那一弯微光惨淡的“月牙儿”，则连穿始终，有着高度的象征意义。
它无依无靠，挂在天的一角，被黑暗包裹，既与“我”处境、心理、生活氛围暗通，又是主人公悲苦命运的见证、象征，还是她孤苦零丁时的陪伴与倾诉对象。一度她曾千方百计躲避它，最终它又吞没了她。情与景的诗**融，相互蕴涵，更见了作品艺术上的不朽魅力。
老舍曾说，才子佳人的小说未必不好，看是否能写得高明。西欧名著，多数是佳人才子的事儿，只看写法怎样。《月牙儿》彻底走了个反向，有佳人而不得才子，想才子而为男人所骗，主旨就不同寻常。
《断魂枪》又是一个新的主题。
第一句即是：“沙子龙的镖局已改成客栈。”简单十一字，集约全部内容，笼罩全部叙事，充满张力，交代了主人公是谁，他过去所干行当，以及时代变迁后，他精神的发展趋向，大势不可逆，镖局吃不开，不得不改为客栈。大师开篇确实不一般。
镖局既无用，主人的枪更成落伍、过气的东西，一身技艺，施不能施，传不得传，人家打上门来，要与他较量，比一高下，他则淡然处之，坚决不应，也不外授。
送走了肇事的，一切平静了，故事本该结束，主人的内心却再难平服，毕竟多少年风餐露宿，辛勤学得的本事，曾经二十年无敌手，创下盛名“五虎断魂枪”的功夫，能说丢就丢了？
只能夜静人稀时候，“关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在夜店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着滑凉的枪，又微微一笑，‘不传！不传！”’月下练枪，一颗失落了自我的灵魂，是不甘的，还想苦苦挣扎。
所以，外在的情节故事及其冲突，渐渐弱减，最终都化成了结尾处的人物内心世界的冲突。作者的笔，也从传统性的情节叙事，转到了现代性的非情节叙事。