你看着他，不明白。
不过，父亲还是每天能抽出一个小时来陪你讲讲话。
这些，不重要的。
因为他的话不比书中的故事和寓言有意思。
某天半夜，你睁开眼，看着你母亲披着长长的头发站在你的床前，像书中讲述的夜魅。你惊人的夜视力看得到她眼中的嫉恨。
你不说话，看着她，心里明白着。
她对你说，对你哭：明明时间就不多了，为什么还要让你来分掉他们在一起的时间？
你没见过这样的母亲，只是觉得她很不好。
你跑开了，躲进衣柜里，从里面拉紧门。你从缝隙中看到她向衣柜走近，然后突然停了下来——原来是父亲来找她了。
从此，你便不在床上睡觉，你便喜欢白天关在屋子里，夜晚躲进衣柜里。你忘不了，你要反锁所有的门和窗。
父亲和母亲又能过上整天在一起的生活。
他们在庭院里开宴会，他们宴请镇里所有认识的人。
多么热闹，多么吵闹。
你溜下楼，从厨房里偷走你的食物。
你以为你会看到父母故事的结局。直到某一天，一个自称是你叔叔的人突然到来把你带走。
不在他们的身边后，你的时间又开始流逝。
而你的父亲和母亲——几年之后，你听到了结局。
父亲死了，母亲殉情。
这是他们的爱情故事，你一生都插足不进去。