大家都在说你的父母这么优秀，你也要努力学习，配得上他们，别天天跟你父母斗气，不理他们。
原来亲情这东西也要讲配不配得上。
你这么想着，心里很是平静。
你自从五岁之后，就不再开口说话。
父亲和母亲请了医生来看了看。那个胖胖的医生问了你几个问题，你只是看着他。然后他起身和父亲出门，三个人在门外说了好些话。他们以为够小声了，但你还是听到了。
从此，你在宅子里度过漫长的白天和黑夜。
父亲和母亲互相安慰着。你透过他们的目光感受到同情和怜悯，还有，虽然你就站在他们面前，他们的眼中却依旧只有对方。
你不再开口，甚至停止了生长和发育。
姆妈是第一个发现这个现象的，她以为你只是吃得太少；管家和女仆是第二个发现这个现象的，所以他们通知了你的父亲；你的父亲是第三个知道的，他问了那个胖医生，医生认为你是太过于封闭内心。
你靠在三楼房间的小窗户前，从楼上往下看。
你能听到楼下有人在悲叹，你简直是你父母婚姻中那一笔失败的画划，不过他们却依旧如此相爱，多么高贵多么真诚。
直到后来，你父亲白发苍苍，你母亲却容貌依旧。
那时，那位丈夫才知道，原来你和你母亲都不是人类。
他觉得你们骗了他，不过，最后他还是原谅了她。她含着眼泪，不停道歉。
你在画面外看着他们。
那一夜，苍老的管家抹着眼泪，新来的男侍弹响音乐。你的父母两人跳了一支舞蹈，虽然一个鹤发，一个红颜，但却让人感觉那么相配。夜深人静，他们停下舞蹈，静静地站在客厅抱在一起。
你起身，转身回楼上。
父亲的时间不多了，这个古宅里又飘起了从前才有的香甜味。你却从中闻到了*的味道。父亲有了时间来看你。
他已经很多年不曾和你独处，他对你说对不起，他陪你的时间不会太多，希望以后能多陪陪你。