他笑了，对我说，你先下楼吧，我在上面吹风。
可当我走出楼道的时候，便看到了他粉碎的身体。
在后来的北方，我生活了十年，没有一个男人。
在这座城市里，大龄女子很多，并没有什么不正常，因为忙碌的工作。只有工作。
清晨我需要倒两次地铁去前往公司，在走路的间隙吃完早饭，在地铁站里简单的补妆，距离公司一千米的时候调整心情，并且最后一次检查自己的着装。无懈可击之后，踏进公司的门，对所有人笑着说，你好。
他们和我一样，同样笑着说，你好。
然后便是独自一个人完成一天的工作，除了工作餐，不再离开办公桌。
我和他们没有区别，出卖自己的躯壳来换取利润。唯一的区别，我总是不觉得自己在工作。
我的工作在晚上。因为我缺少睡眠。
我不喝咖啡，喜欢在吃完晚饭之后把一个大到匪夷所思的杯子倒满水，然后用一晚上的时间喝完它，凌晨四点的时候睡觉，六点起床。期间吃苹果。
之中我一直在写字，编别人的故事，有时会被一些情节编哭。
这些情节里都有一个男人，他到现在应该已经二十九岁，喜欢沿着海边遥望，大风吹乱他的表情。
这个男人的结局都被我安排的死掉，因为他已经死了。
我为他安排了许多死亡的场面，比如卧死在一条铁轨上，或者汽车的轮胎下，有时也会上吊，用小说里的女人送给他的围巾勒死自己。眼球爆出。
割脉，溺水，谋杀，吃药。他死的方式有很多，唯独没有坠楼，因为他尝试过。
这些小说从来没有发表过，但统统被一个男人看完，这个男人曾经在几年前说过爱我。我也说过爱他，但我只是说，而他却在做。
我对他没有兴趣，或者我对男人没有兴趣。
他是一个外科医生，三十岁，因为我一次不慎骨折才得以相识。
他是一个很直白的人，因为我的不感兴趣，于是他转行研究心理。