她一直记得找的那个人温暖如玉。宋文泽抱着她坐在沙滩上，其实并没有太多人认出他们。原来下了舞台，他对于任何人来说，都只是陌生人。只是那些人在特定的环境里臆想。共同的臆想，圆的只是自己的梦。他们微笑。人生，是一场演出。谁都可以，没有什么值得顶礼膜拜。或许只有爱情。不管是一个人，还是两个人。他们在滩地里写字。那片海。永远爱方云林的宋文泽。永远爱宋文泽的方云林。
云林的皮肤在太阳的暴晒下，终于有健康的痕迹。一个星期的远离。老房子里难免有潮湿的不清新味道。她拉开窗帘，拿着微干的布轻轻擦着木地板。宋文泽去朋友新开的录音棚试唱。宁静的午后，阳光灿烂。她哼着歌，试图把歌词填好。
门铃响起。她打开房门，见到陆子平。迟缓一会。还是让他进来。他们长时间沉默，他不知道还能说什么。他破坏的东西，别人根本没有放在心上。或许他一直想要的生活，别人轻意得到却根本不稀罕。人与人之间是多么地不同，可是人与人却又非常地相似。亦已矛盾，无法调和。他却失去更多，曾经的意气与温暖。
云林，为什么？我总是迟一步。
他的脸抽动着。没有阴郁，只有淡淡的哀伤。
她起身给他倒水。一怀纯净的水，没有任何杂质。感激地笑笑。
云林，你现在幸福吗？
她笑起来，已经有很多的人问她这个问题。其实她一直觉得自己幸福，失去与得到之间，她从来不知道计算。人一生得到与失去的总会在某一天平衡。任何人也不会比别人占便宜。
陆子平。我一直幸福。即使宋文泽不在我的身边，我也幸福。她按住自己的心房，它在记忆的最初已经住着一个人。或许天长地久，或许海枯石烂。但会结束。因为生命总有一天会结束，只是时间长短。
他望着她平静温和的小脸。心安静下来。不再疼痛。亦不会徘徊。他点点头，向云林告别。问她，你怎么看我？
如果可以回到当初的陆子平，不管舞台有多大，都深情以对。你是适合舞台的人。因为温暖，才会让人感动。
云林想重新装修店面。宋文泽做的红灯笼比她做的精致。他支起楼梯，一掌一掌地摘下来。堆在墙角。刷新的墙漆，是草儿刚刚露出土地时的颜色。陆子琪进来的时候见到的就这幅情景。宋文泽穿着看不出颜色的t恤，戴着帽子，站在楼梯上刷墙漆。
宋文泽。她开口叫他。他爬下楼梯。她伸出手摸上他的脸，他微微后退。
我们只能这样吗？她的眼睛里满是泪水。难道这么六年的感情就这样吗？你就没有什么话要对我说？
子琪。宋文泽轻轻叫她的名字。他紧锁双眉。发现自己真的没有什么话可以说。对不起？知道说这些已于事无补。他并不想得到她的原谅。
云林这个时候进来。三年前的事情重新上演。她调头向楼上走去。宋文泽叫住她。
子琪。我爱云林。从我有记忆起就爱着她。对你，我真的无话可说。
她望着宋文泽脸上淡淡的无奈与浅浅的幸福曙光，云林的平和与淡定。他们脸上没有任何的愧疚与羞耻。她有种疯狂的感觉。连一句最基本的解释都没有，直入主题。他告诉她，他不爱她。六年，一切只是她自作多情。她发现男人的残忍。可是她的恨却无法撒向爱着的男人。
方云林，你真的决意要毁灭宋文泽吗？难道真的要他这样守着你，什么也不做。一年还是几十年？
宋文泽扣着她的肩。子琪，别这样。你比云林得到的多很多，她只有我。你明白吗？
云林淡淡地笑着。内心有种悲哀。她发现原来她的悲哀是深入骨髓。所以有太多的人在担心她的幸福。她伸出双手，原来什么也不能抓住。她很早就知道，如果陆子琪换一种柔弱，他也许会动摇。可是她不是，在爱情方面她很强悍。