（一）开始的记忆
寒冷的清晨，方云林静静地走在通往学校的青石子路上。因为寒冷，青石上凝结着一层薄冰，很滑。一直以来，她喜欢很早就去上学，因为时间很多，可以安静地行走，路上一个学生也没有。她走得很慢，慢得只听见心跳的声音。
去学校的路旁有水井，不知道有多少年了。水井是长方形的，很深，水很清。它旁边还有两个池子，也是长方形的，水的深度只到小孩的膝盖。其中一口是人们用来洗衣服，另一口用来洗菜。路过这里的时候，她喜欢停下来，常常怀疑这么一块地方有什么故事发生。可是除了那个永远长不大的哑女和她的母亲外，并没有什么其他特别的故事。哑女很早就在水井边提水，她的脸上有很多皱纹，神情却如同小孩。她的母亲就在离井很近的小饭馆的门口做花环，哑女的工作是每天为提供她们母女吃住的小饭馆干杂活。云林站在路旁看哑女吃力地担着水桶，她很矮，也很瘦，长年穿着灰色的的确良上衣，花裤子和黑色布鞋。每天放学回家的时候，孩子们都喜欢逗着哑女玩，她只能发出“啊不”的声音，所以都叫她“阿不”。孩子们叫她的时候，她很高兴。欢快地挥动着她骨瘦如柴的双手，招呼着过往的孩子们。大部分的孩子都是友善的对她，只有几个调皮的孩子会去戏弄她，或许是习以为常，只要是不过分，她总是乐呵呵。
云林问婆婆阿不有多大的岁数，婆婆说她大概三十来岁。她仔细想着母亲的脸，三十岁的女人，美丽如同盛开的牡丹。可是阿不的衰老却如同烘干的橘子皮。婆婆说，有些人不应该出生。
路人经过阿不母亲的摊子边，蹲在摊边看她扎纸花，她的手艺很好，软软的皱纹纸在她的手上很快就变成美丽的花朵，这些花都是奠花。她们以此为生。
那年的清晨，父亲牵着云林的手向郊外走去。春天，路旁开满黄色的小花。整个世界沐浴在一片清新之中。父亲的脸上有着少许的微笑，他很少笑。在云林的记忆中，他极少露出这样的笑。在田野之中，有栋红色屋顶的砖房，父亲径直走进最里间。屋里有张漆着朱砂色，床沿雕着美丽花纹的木床。床上躺着一个女人。女人的脸很白，父亲轻轻地拧了一下女人的脸蛋。女人睁开雾朦朦的眼睛，冲他露出一个绝美的笑容。站在父亲身后的云林也不由地看呆。当她看见他身后的云林时，她的眼睛黯淡下来。父亲讨好地拖过云林，她记得父亲要她叫那个女人陵姨。女人对她轻轻地点点头。
女人的家很干净，古香古色。大厅里挂满红色的小灯笼。云林望着这些小灯笼出神。父亲问她喜不喜欢这个家。她睁着似懂非懂的眼睛望着父亲。他的眼睛里充满希望，云林不由自己地点点头。她看见父亲露出孩子般的笑容。
这家的大人挺好，他们拿出花生、葵瓜子给云林吃，小舅舅还给云林做红灯笼。只有那位陵姨对她冷淡。云林不知道父亲怎么不回家，他每天拿着照相机和陵姨出门，去乡下给人拍照赚钱。直到有一天，母亲找到这里。云林才知道，母亲与父亲离婚。从此，云林要与这家人一起生活。那年云林六岁。
如果生活一直这样过去。云林与父亲应该会幸福。她喜欢这家的小舅舅。云林与小舅舅睡在阁楼上，爬上阁楼的唯一途径就是楼梯，楼梯不是固定的。每天晚上他们爬上去以后，婆婆就会把楼梯放在门后面，第二天早上他们起床的时候又会把楼梯重新架好。
阁楼的空间不大，放着一张床和一张席子。她睡在靠窗的床上，晚上打开窗户就可以看见满天的星星。云林的床很旧，是古式的木床，上面绣着繁锁复杂的图案，床脚的四周挂着红灯笼，灯笼下有铃铛。还挂了纹帐，颜色有点黄，很旧、却很干净。
第一次睡在这张床上，云林怎么也睡不着。她爬在窗台上望着天空。天空的星星眨着眼睛。母亲说，最大最亮的那颗星星就是妈妈。她想起母亲香甜的怀抱。母亲对云林说，云林，妈妈爱你。只是有些事情你还不明白。因为有些原因，爸爸已经没有办法与妈妈生活在一起，以后你要听爸爸的话，还有阿姨的话。妈妈一定会来看你。
云林知道她将失去母亲。她比阿不还让人嫌弃。她睁着眼睛望着透亮的星空。她不明白许多的事情，不明白大人的世界，为什么好好的一家人会因为某种原因支离破碎。她甚至不能张开双手去拥抱她现在拥有的一切。一种不确定在她心底深深扎根。她突然需要一种强烈的感情，去抵制内心的空洞与不安。就这样流泪。
宋文泽坐起身来，看着泪流满面的云林。他爬到云林身边，是不是在想妈妈？
她点点头。
宋文泽从抽屉里找出口琴，吹起来。悠扬的琴声在宁静的夜轻轻地流淌，云林依在他的怀抱里安静地听着，慢慢地睡意来临，她沉沉地睡过去。
青园小学在旧城区，那里的房子很低矮，路弯弯曲曲，由青石铺成。长年累月被雨水冲洗，青石的边缘变得有些透明，一下雨就会很滑。父亲没有让云林进条件好一些的中心小学。原因是她可以和宋文泽在同一个学校，他们可以互相照应，这样他会放心些。
青石路旁边是一条小水沟，小水沟的水最后会流到井边的水池里。每天放学的时候，许多孩子会跳到水沟里去找沙虫。红色的沙虫很细，有的时候根本就看不见。
云林也喜欢沙虫，红色的虫子装在白色的玻璃瓶里，在玻璃瓶的底部放一层黑色的沙土，然后再装一些水，水刚好盖过泥土，把虫子放进去，它们就会在泥土里钻来钻去，很有趣。
沙虫不好捉。大人们说这些虫子会吸人血，对身体有害处。宋文泽不让云林下沟。她爬在青石板上看他。他左手拿着一根空心的棍子，右手拿一根小树枝，在泥土里仔细地翻着，如果有，就小心翼翼地用小树枝扒虫子到空心的棍子里。每当快捉到的时候，她都会兴奋地叫，宋文泽。捉住了。我们捉住了。她刚好换牙，说话的时候露着风，听到别人的耳朵里就变成了“高贼”。宋文泽每次听到她这样叫他，就会皱起眉头，拍一下云林的额头，她冲他做一个鬼脸，他们开心地笑着。
家门口前的坪子上围满了人。间接地听到哭泣的声音。宋文泽牵着云林的手往人群里钻。云林看见高陵披散着头发，满脸泪痕地瘫坐在地上。她的前面摆着一张席子。席子上睡着一个人，用白布蒙着脸，布上面有些地方已经渗透着红色的血水，触目惊心。婆婆坐在门槛上边抹眼泪边叹气。旁人议论纷纷。抢来的幸福终究不会长久。俗话说得好，不是自己的到最后终究不是自己的。