十七八岁，正是少年人春心萌动的年龄。他不常照镜子，还不了解自己的模样是多么让人遐想，更不明白那一丝内向腼腆的禁欲气质，是让多少女同学心跳加速的□□。
终于有一天，他受不了同桌身上开始散发的化学气味，背起书包走出教室。
就是在那时碰见了那双手。
他不记得那孩子的脸，只记得那双手比他见过的任何一双都灵巧。他的目光随着她手上的硬币移动，脑中算着她施力的方向和大小。
眼看着那硬币朝自己飞来，他却仍在计算金属下落的位置，完全没有躲闪。
他去包里摸消毒纸巾，自己的手却被握住。她说了什么他完全记不清，只记得那双手接连塞给他两张一定经过许多人手的纸币。
极脏。
十七年来，除了表姐和外公，他从没和任何恒温动物有过这么亲密的肢体接触，一时不知所措，除了跑什么也不知道。
那之后的几个月，他每每想把已经消过毒的钞票物归原主，就会被对方拉住塞进更多，他又总是没出息地掉头就跑。
他想叫张超帮他，却不知如何组织语言开口，结果到了退学，也没能把钱还上。
他读过近千本书，却还是不知如何与人相处。
到了十八岁，他的一张设计图被国外某高校看中，他收到了大学的通知书。
得知外公给那学校捐了一座图书馆后，他将通知书剪成一厘米见方的纸片。
同年，他去参加了满是汗味的高考，其他部分轻而易举，作文写出来惨不忍睹，最后他去了本市一所大学。
在大学里，他渐渐学着和人交流。不住宿舍，晚上躺在床上，他会努力去复述同学们讲过的笑话。
两年后，他考过所有专业课考试，拿着毕业证逃了回来。
让他呆不下去的，是大学里混乱的男女关系，和随处可见的作弊现象。
就这样蹉跎到了快三十岁。
期间外公曾丢给他一笔钱，让他自己学着投资。
几年间他把股市和投资心理研究得仿若一张白纸，却仍旧无法正常与人交流。
第一次听说她的名字，是外公在饭后叹气：“可怜了金静的女儿，叫林轻是吧？小小年纪背上上一辈儿的烂事，和你一样倒霉。”