他说他来自很远很远的地方，出生开始便有能人环绕，却无人亲密。他每天读书颂词、钻研学问、研习术法，从未有过如她那般纵情欢乐的少时。带他长大的母亲去世后，他学问、才华渐长，周围人待他越发恭敬，外人如此，兄弟也如此。也只有她，那时敢大胆的揪他头发，敢不怕死的摸他的脸。
他笑着看她，眸子不似先前那般深邃，却明亮如星辰。
她听着又吐舌头、又缩脖子，恨不得找地洞钻下去。
再后来，她缠着他吹起了玉笛，笛声时而清越婉转，时而如炊烟般袅袅，旋律悠扬奇异，不像是师傅教给她的那几首。
她听着醉着，赞叹他技艺超群，悄悄将他微闭双目、安静淡然的容颜记在心里。
他却面露寂寥，说生命流逝如落花。
她只当他没由来的赞叹，全然不知他另有所指，嘴不服输，说着落花也有蝴蝶青睐，像他这般的人，决计是有神明保佑的。
他听了，诧异万分，旋即一笑将她心神勾去。
她张嘴无言，听他说若得空了，便可来后山望着京城、看看星空。
她连忙答应，看着他落寞的容颜和那越过一切、看向虚无的目光，分不清这到底是花园里的程王爷，还是她弄错了人。
回府已是半夜时分，晓红挨了罚、父亲发了怒，爹娘问她去了哪里，她却闭口不答，只说是玩的忘了时间。
她被迫抄写《女戒》百遍以抵莫大的过错，尽管如此，她还是欣喜的，欣喜能再遇见他。
只是她被严加看管起来，每日服侍她、盯着她的丫头轮班换，她一直记着去后的，可总是无法脱身。
直到半月后，爹爹进宫去了，她让晓红装作小姐读书，自己扮成丫头，趁着下人不备、混入外出置办货物的人中溜出了府门。
她凭着记忆找到后山却不见他，只有凉亭风吹纱扬，一把蕉叶琴放在正中，琴桌上有一方雕着祥鸟的香炉，缕缕青烟从镂空花纹盖中缠绕而出。
她四顾无人，便拨了几根弦，顿觉音色明亮清越。
她欣喜之下干脆落座，边想着他先前吹奏的那曲子，边断断续续的弹。
教琴师傅总说她悟性不高，最简单的曲子都弹的很生硬，每每她练琴都苦不堪言，盼着教琴师傅能偶染风寒、少了她的课。