她还攥着那条红绳，眼巴巴的望着屋顶。
再不回去爹爹就要骂了，她情急之下打算试最后一次。用尽全力一抛，那红绳在她欣喜的目光中朝屋顶而去，却打了几个滚又落下。
她的笑容戛然而止，眼睁睁看着它就要落地。
红绳滚落，一阵风肆起。红绳偏了方向朝屋檐另一头去。
她慌忙去拾，却眼瞧着那红绳落到了来往路人的头顶。
她吓坏了。忙冲过去想道歉。
那人裹着丝帛的斗篷，着银白的衣衫，腰间别一只透亮玉笛，身形颀长清隽，伸手接住掉落的红绳，斗篷滑落，长发垂顺的散开，扭头发现她站在几步开外的地方盯着他看。
他眉目如画，笑容淡然，递上绳子说原来是你。
她愣愣的接过来，瞧了他好几遍，才敢问他是否是那年花园中见到的程王爷。
他含笑未答，只说多年不见，她已从稚嫩的孩子成了待嫁的姑娘。
她惊异于他的容颜未改，还如初见那般风华无限，又欣喜他还记得自己。
他没有立刻回答，缓缓沿着街道走。
她小步跟上，同他一前一后，听他温言软语说，只因初见时她如此大胆、捉弄于他，又天真烂漫、笑颜如花，着实让人印象深刻。
她羞红了脸，争辩说彼时年少，她不是故意的。
他们一路说着走着便到了京城的后山，累了便在石头上坐下，俯瞰京城的万家灯火，还有七巧节拉起的排排灯笼燃放的绚丽烟火，人头攒动的长安街上尽是各色的裙子，雨早就停了，半月羞赧躲入云层，天顶的银河明亮万分，星星像是要坠入人间一般低垂着。
她话匣一开，顿觉轻松无比，叽叽喳喳的说着小时候的趣事，又时不时谈及快要及笄，爹爹管她甚严，每日安排师傅督促她学这学那，让她无暇玩耍、不甚苦恼。
他看她烦闷，破天荒说起了自己的事。