“不用介意。”他回答，真心不想再提这事。 “我当时非常低落。你人太好了，我早就该道谢的，但始终有点尴尬。真不该这样。” 他无法直视她的眼睛。即使没看，他也知道她一定咬着嘴唇。 “我很高兴能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。 “你是一个正人君子。”她慢慢地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思：正人，君子。说完她就在他帮她开车门之前 下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影，利索地稳步穿过停车 场，这景象让他心痛：她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后 哈罗德偷偷向自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮作出粗鲁 评价，他下次都要站出来为她说话。
莫琳的声音穿过卧室里的黑暗传过来：“今晚你可别打鼾。”
第二十五天，一层厚厚的乌云灰压压地盖住天地，一场又一场的 豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。哈罗德望着前方，努力寻 找一点方向感，或是乌云间透出的一丝光亮，但感觉就像是隔着家里 厚厚的窗帘企望看见外面的世界一样。视野里只有无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南，因为这种对前方的无知实在是太难以忍受了。 他感觉整个身体都在和他作对，而他已经快要被打输了。
衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、 维斯特莱、维特伯，原来有这么多地名以“维”字开头。他把剃 须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没精力重新买了。仔
124
细检查一下双脚，他发现小腿上的疼痛已经变成看得见的问题： 皮肤下出现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真真切切地 害怕起来。
到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。他需要听听她的声 音，还需要她提醒他此行的目的，即使她说的一切只是出于愤怒。 哈罗德不想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小腿的状况，所以他只问 了她和房子的情况。她回答一切都好。她问他是不是还在路上，他 说自己已经过了埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问 需要她给他寄什么吗？手机、牙刷、睡衣、替换的衣服？她的声音 透着一种温和，但他肯定只是自己想多了。
“我很好。”他说。 “那你应该快到萨默塞特了吧？” “我不确定，但应该快了吧。” “今天走了多远？” “不知道，大概七英里吧。” “好，好。”她说。
雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下 来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年 的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。
终于她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。” “是，是，我也是。就是给你打个招呼，看看你是不是一切都好。”
125
“哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？” “我也很好。” “那就好。”
“是啊。” 最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。
其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。 他看向外面的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零 零的，浑身湿透。莫琳忙得几乎忘了他不在。
星期天哈罗德醒来时已近中午，他腿上的痛楚并未好转，窗外 的雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行的声音：车流、人 流，都在奔向自己的方向。没有人知道他是谁，他在哪儿。他躺在 床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他知道自己已经无路可 退。他回忆起从前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么 完美、那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。
哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论 想什么，都只会得到一个显而易见的结论。老板娘招呼着叫他吃顿 早餐，哈罗德拒绝了。如果他接受这份好意，哪怕他只是允许自己 和她有一刻的眼神接触，哈罗德都怕自己会哭出来。
126
他从森弗路德出发，每一步都走得十分艰难。他任由自己的脸 庞因疼痛而扭曲，随便旁人怎么想吧，反正他只是个局外人。身体 在呐喊，渴求休息，他没有停下来，他气自己这么脆弱。大片大片 的雨迎面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没什么两样。他真想念 莫琳。
事情是怎么走到今天这个地步的？曾经一度他们也有过快乐 的日子。随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂 痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子 站在同一阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德回答他刷牙 时听见门响了一下。“噢！对的。”她会这样回答，故意表现得好 像刚满十八岁的儿子大晚上跑到外面游荡不是什么问题一样。如果 他诚实地道出担心，恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨， 那时她还没搬出房间。