——玛莎·华盛顿（Martha Washington）我听到不远处有辆车狠狠按了几下喇叭。他说：“我在本地的高中当教练。我和我太太都喜欢住在这靠近海滩的地区，也很喜欢这里的人。我们过了很多年幸福的日子。”他那清澈的蓝眼睛似乎要看透了我的灵魂。“前一阵子，我太太生病了，医生说他们也束手无策，只说叫她处理好私人事务。医生说，她只有四个月的生命——顶多撑到半年。”
对于接下来的短暂沉默，我感到很不安，他则泰然自若，继续说着：“刚开始我们吓坏了，然后是感到很生气，接着我们俩抱头痛哭了好几天。终于，我们接受了她就快结束生命的事实。她准备面对自己的死亡。我们把医院的病床搬回家里，她就这样默默地躺着。我们两人都很伤心。”
“有一天，我坐在阳台上，她则想在房里试着小睡一会儿。”他继续说，“她非常痛苦，很难入睡。我觉得自己快要被绝望淹没了，我的心好痛。然而，我坐在那里的时候，听到有很多车子正要穿越堤道去海滩。” 他的眼睛往上移动，望向客厅的一角，片刻后，才仿佛想起自己还在和人说话，便摇了摇头，继续说道：“你知道‘大海滨’（Grand Strand）吗？就是南卡罗来纳州沿岸六十英里的海滩，是美国最热门的观光景点之一。”
“呃……嗯，我知道。” 我说，“每年有一千三百多万名游客会来到这里的海滩。”
他说：“没错。那你有过什么比度假更快乐的经历吗？你计划、存钱，然后和家人或女朋友出远门，去共享一段欢乐时光，这棒极了。”
路过的车辆按了一声长长的喇叭，打断了他。
教练想了一会儿，才又继续说：“我坐在阳台上想到，虽然我太太快死了，但快乐可以不必随着她死去。其实，快乐就在我们周围。每天有好多辆车行经我们家几百英尺外的地方，那里就是蕴含快乐的所在。所以，我就放了那块告示牌。本来我也不抱任何期望，只是希望车子里的人不要把眼前这一刻视为理所当然。和心爱之人共度的特别时刻不会重现，这值得人们细细品味，他们应该好好领会当下的快乐。”
好几种不同的喇叭声迅速而连续地传了过来。他说：“我太太听到了喇叭声。刚开始只是听到零星几声而已，她问我知不知道是怎么回事，我就把告示牌的事告诉了她。后来，按喇叭的车子数量逐渐增加，这好像变成了她的良药。她躺在房里时，只要听到喇叭声就觉得很欣慰，知道自己不是孤单地在阴暗的房间内等死。她也享受着全世界的快乐。快乐真的就在她身边。”
“当一扇快乐之门关上时，另一扇就会开启；但我们常常会长时间地停留在关闭的门前，而没有看到另一扇为自己开启的门。”
——海伦·凯勒（Helen Keller）我沉默地坐了片刻，细细思量他所分享的内容。多么激励而动人的故事啊！
“你想不想见她？”他问。
我感到很惊喜，说：“好。”我们聊他的太太聊了这么多，我不禁开始把她想象成某个精彩故事中的角色，而不是真实的人物。我们经过走廊，来到她的房间时，我做好准备，不想被这位等着我的病危妇人的病容吓到而变得不得体。当我走进房间，看到的却是一位似乎在装病的微笑妇人，而不是来日无多的垂死之人。
外面又传来一阵喇叭声，她笑着对丈夫说：“那是哈里斯一家人。又听到他们的消息真好，我很想念他们。”教练也回了她一个笑脸。
我们打过招呼、自我介绍之后，她说起自己现在的生活和从前一样丰富。不论白天还是夜晚，她听到各种喇叭发出数百次类似啁啾、鸣放、轰鸣的不同声音，这些声音告诉她：在她的世界里还有快乐存在。她说：“他们不知道我躺在这里听，但是我认识他们。我现在只要听喇叭声，就认得出那是谁。”
“人们总是会数自己遇到了多少麻烦，却从不数数自己遇到了多少开心事。如果人们能数数自己的开心事，他们会发现每个人都有很多的快乐。”
——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）她脸红了起来，继续说：“我还替他们编故事。我想象他们在海滩边嬉戏或是去打高尔夫球。如果是下雨天，我则想象他们去水族馆参观或逛街购物。晚上，我想象他们去游乐园玩，或是在星光下跳舞。他们的生活都很幸福。”她的声音逐渐微弱起来，就在快要睡着的时候，她又说，“好快乐的生活啊……真是好快乐、好快乐的生活。”
与车窗外鸣笛的汽车不同，我们三个人沉默着坐了一会儿。
最后，我看看教练。他对我笑笑，我们俩起身走出卧房。他默默地陪我走到门口，但就在临走之际，我突然想到一个问题。
“你说医生宣判她最多只能活六个月，对吧？”我问。
“是，没错。”他的微笑透露出他似乎知道我接下来想问什么。
“但你说，你是在她生病之后好几个月才放了告示牌。”
他说：“对啊。”