做这块牌子的人未免也太天真了吧。我摇了摇头，然后继续往前开——我的喇叭安静无声。
我不屑地对自己说：“真是瞎胡闹！” 快乐？什么是快乐？我从来不知道什么叫快乐。我只知道享乐。即使在我最享乐、最成功的时刻，我发现自己也在担心，担心什么时候又会有坏事发生，把我带回到现实中去。“快乐都是骗人的。生命既痛苦又充满挑战，即使事情进展顺利，下一步也必定会有什么当头棒喝，飞速地让你从‘快乐的幻想’中清醒过来。或许死了就会快乐吧。”我心想，但我连这一点也不敢确定。
几周后的一个星期天，我开车载着时年两岁的莉亚上了544号高速公路，前往“冲浪海滩”探望朋友。我们随着一盘《最爱童谣》录音带开心地唱歌，享受共度的时光。当我们接近堤道、就要通过沃卡莫河时，我又看到了那块告示牌，而且不假思索地按了喇叭。
“怎么了？”莉亚问道，她不知道路上发生了什么。
我说：“路边有块告示牌说：‘如果你快乐，就按喇叭。’我觉得很快乐，就按下去了。”
那块告示牌对莉亚来说，完全是合情合理，没什么好奇怪的。孩子们对于时间、报税的责任、失望、背叛或其他成人所背负的限制与伤痕，都没有什么概念；对她而言，生命就是当下，而当下就是要快乐。下一刻来临时，还是要快乐。那就按喇叭吧，庆祝这快乐的时刻。
当天稍晚，我们在回家的途中又经过那块告示牌时，莉亚尖叫了起来：“老爸，按喇叭，按喇叭！”在那时，我稍早之前期待与朋友欢聚享乐的愉快态度已经改变了。我开始想到，隔天还有很多工作等着我去做。我的心情一点也不快乐，但我还是按了喇叭来满足女儿的要求。
接下来发生的事，我永远也不会忘记。在内心深处有那么短暂的一刻，我觉得自己比几秒钟之前更快乐了一点——好像按喇叭会让我更快乐。也许这是某种巴甫洛夫式的（Pavlovian）反应吧。大概是听到喇叭声，会让我联想起上次按喇叭时的某些正面感受。
“如果一个人认为自己不快乐，那么他就不可能感到真正快乐。”
——普布利留斯·西鲁斯
从那时起，我们只要经过那段高速公路，莉亚就一定会提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭，我的情绪温度计上的温度就会提高一点。如果以一到十的等级来标示，我原先感受的情绪等级是二，当我按喇叭时，我的正面情绪就会再增长几级。每次我们经过告示牌按喇叭时，这样的状况总是屡试不爽。后来，我只要经过这里就按喇叭，即使只有自己一个人时也不例外。
我对着告示牌按喇叭时所产生的正面感受开始扩张。我发现自己会期待开到那个路段，甚至在还没看到告示牌之前，就开始觉得心里快乐起来了。往后，我只要一上544号公路，就注意到自己的情绪指数开始上扬。这整段只有13.4英里的道路，变成了让我的情绪返老还童的地方。
“尽管世间多欺骗、苦役及残碎之梦想，但世界仍是美好的。高兴起来吧，去追求幸福。”
——马克思·埃哈曼（Max Ehrmann）《迫切需要的东西》（Desiderata）那块告示牌位于高速公路的路肩上，旁边是一片树林，把附近的房屋与堤道隔了开来。过了没多久，我开始很想知道，那是谁放的告示牌，又为什么要放到那里。
当时，我的工作是开车到客人家里卖保险。有一次，我和一家人约好了要碰面，他们就住在544号公路北边约一英里的地方。我抵达的时候，这家的女主人告诉我她先生忘了我们有约，所以要重新约时间。有那么一刻，我觉得很气馁，然而当我把车开出那个住宅区，发现这里刚好就是高速公路旁那片树林的另一边。我沿着公路行驶，估算着自己和那块告示牌的距离，在我觉得快到的时候，就在最近的一户人家前停了下来。
“对大部分人来说，他们决定要多快乐，就会感到多快乐。”
——亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）那栋房子是灰色单层的组装式房屋，镶有暗红色饰边。我爬上肉桂色楼梯来到前门时，注意到这栋房子虽然样式简朴，但打理得很不错。
我开始准备着台词，思考如果有人来应门我该说些什么。是说“你好，我在这树林另一边的高速公路上看到一块用纸板做的告示牌，不晓得你知不知道这块告示牌的事”，还是“你们是‘如果你快乐，就按喇叭’的人吗”？
我觉得有点尴尬，但那块告示牌对我的思维和生活产生了那么大影响，我想知道更多它的事。按下门铃之后，我练习的这些开场白，根本就没有机会说出口。
“请进！”那人带着温暖、开朗的微笑说道。
现在我真觉得尴尬了。我心想：“他一定是在等别人，而他以为我就是那个人。”尽管如此，我还是进了门，他和我握手致意。我解释道，我在他家附近的高速公路上开了一年多的车，而且看到了“如果你快乐，就按喇叭”的告示牌。据我估计，他家最靠近这块告示牌，所以他也许知道些什么。他笑得更开怀了。告诉我，他在一年多前放置了那块告示牌，还说，我并不是第一个停下车来询问这件事的人。
“从我个人经验来看，人们到底是快乐还是悲苦，在很大程度上取决于他们的性情，而不是他们所处的环境。”