“那是什么？”
“752B病历。”
“7,752B？”我瞪大眼睛茫然注视着程曦。“什，什么意思？”
“这是一份很奇特的病历，在病历里并不只有赫楚雄一个病患，袁清把赫楚雄定义为752A。”
“病历中还，还有另一个病患？！”我大吃一惊。
“袁清没有把这个人定义为病患。”
“不是病患，那，那是什么？”
“我在听752B病历时，感觉不像一位心理医生的治疗记录，而是一份口述的日记。”
“日记？！”我越听越诧异。
7月13日，晴。
和X病患一同前来的还有另一个人，安静，是那个人给我的第一印象，他坐在治疗室的外面，X病患要求我采用开放式心理辅导，很少有病患会对心理医生之外的人袒露心扉，可见X病患对那个人很信任，我的角度刚好可以看见那个人，因为他太过安静，我甚至都会遗忘他的存在……
程曦很平静背诵病历里的内容，X指的应该就是赫楚雄，为了避免泄露病患隐私，袁清用病患名字的拼音来代替，X是赫楚雄名字最后一个字的拼音首写。
程曦说的没错，那完全不像一份心理医生的病历记录，怎么听都像是日记，袁清在赫楚雄的752病历中专门记录了这个人，可见她对这个人很感兴趣。
以赫楚雄的职务和身份，他有很多事是不能随便透露给其他人，更别说是自己心理状况，他能当着那个人的面接受心理辅导，说明这个人在赫楚雄心目中极其信任。
“然后呢？”我追问。
7月28日，小雨。
X的焦躁和不安让心理辅导进展缓慢，在经过X同意的情况下，我对其实施了催眠，试图缓解X的压力和情绪亢奋，效果比较明显，在催眠后我开始整理治疗进展，我突然想起坐在外面的那个人，他依旧很安静，但那人的安静中并没有拘谨，安静的人擅于观察和洞悉，或许是因为那个人和我接触到的病患不同，我对他产生了一种好奇。
那个人好像对我的书很感兴趣，目光一直停留在书架上，然后是墙上的画，最后那人的目光定格在我身上，我们彼此对视，处于职业的原因，我对其进行了心理侧写，结果让我很意外。
他就坐在那里，我却看不到他，他好像穿戴着能隐身的铠甲，不管我用什么方法，都无法从心理学的层面获取关于那个人的任何信息。