……
初进僧伽蓝寺山门那年，我未满四岁。师父捡了我，放在山脚下一户人家养了三年。我奶娘命运凄惨，丈夫带着才满月的孩子出门省亲，一去不回，她从此便在娘家生活。
她整日里总蹙着眉头，抱我时双手箍得很紧，嘴里常念叨的几句话就是：“阿成你这个死没良心的，阿成……阿成……”有时她箍得我紧了，我便用力咬紧吃奶的嘴巴，她却不喊疼，只是说：“宝贝……宝贝……还没给你取名字呢，你怎么就跑啦。”
我到她家一年后，喊了她一声娘，那时她端着半铜盆清水，铜盆哐当落下，清水漫了一地。
那以后她抱我时，便不至于箍得我喘不过气了。
我奶娘有个哥哥，叫南武行，奶娘姓名却不知道，人们谈及她时总说什么“扫帚星”。奶娘出生后，南家生的一男一女，全夭折了。
师父每年都来看我，第二年，他抱我起来说：
“除了那年捡他，这孩子好像从不会哭呢。”
他戴了一串紫黑的珠子在手腕上，有淡淡的香，我伸手把珠子扒下来抓着。
他眼睛眯成月牙，仿佛很高兴，奶娘站在一旁，也有气无力地陪笑。
那晚她抱着我哭，双手又箍得很紧，我推开，她于是哭得更吵闹了。
奶娘其实对我极好，她的眼睛小，眉毛像个八字，和我独处时，却变成一了。
第三年，师父带来本《心经》，坐在凳上读与我听，我跟他念，一字一顿的：
“揭谛揭谛波罗揭谛娑婆诃揭谛菩提娑婆诃……”
他摸摸我的头，说此子是有慧根之人。
我既无兄弟姐妹，平时也不爱动，叫吃饭我便吃，让我睡觉便睡了，后来有人站在我面前说我傻，我也不理。
院里桂树下有两窝黑蚁斗起来了，看到个头大的，我用手指按下去，“嘎啦”微响。奶娘是极其爱干净的人，甚至于洁癖，我住的房间，总一尘不染的。我把沾了稠液与黄泥的手给她看，头次被她呵斥了。
我舅妈，也就是奶娘的嫂子，肚子渐渐臃肿了，家里那老头儿说未生下来便要取名，以定下婴孩的人魂——听游方道士讲，之前死了几个孩子便是魂魄未安定下来。
南武行是胳膊有我腰那么粗的男人，于是名字由舅妈取，叫“南蔻”，她抚摸那臃肿的肚子，偎在南武行怀里笑靥如花，她唱道：
——红豆生南国，春来发几枝。
——愿君多采撷，此物最相思。
奶娘脸上涂了白漆似的，咳嗽起来，我抱她腿朝她笑了笑。
后来，舅妈肚子渐鼓胀了，皮球似的，我常想手指按上去，是否也会如蚂蚁那般“嘎啦”的响。