“嗯。”很低的声音。
简瑶握着他的手，不说话。
她不知道要面对他的狼狈。
薄靳言这样一个人，狼狈而沉默。
后来饭来了，简瑶便又耐心细致地，一勺勺给他喂。
吃完了，他因为药物作用，睡着了。简瑶便和他依偎在一张床上。朦胧中，只感觉到有人，始终轻轻抚摸自己的脸颊和头发。简瑶下意识便往他怀里钻得更紧，后来就被他紧紧抱住。
“靳言……”她小声说，“以后我做你的眼睛。”
别的，什么话也不用多说。什么不断尝试新医学，什么医生说希望渺茫但是不可放弃。
你瞎一天，我就当自己瞎一天。
你瞎后半生，我陪你到两鬓斑白。
似乎有一滴滚烫液体，滴在她的脸颊上。昏暗的房间里，简瑶没有抬头，当成完全没有察觉。
“子遇……找到了吗？”他缓缓地问。
简瑶心中巨恸：“找到了。”
他便不再多问。
“简瑶，我想一个人静一段时间。”他说。
简瑶没有说话。
手上的戒指，在黑暗里，静静地发着光。
就像他丢失的心一样。
——
薄靳言离开，是在几天后的下午。
当简瑶从警局汇报工作回来时，看到的是空空如也的病房，和叠得整齐干净的被褥。