曹操一生自比周文王，却被追谥武帝。而一生效法曹操的宇文泰，却如愿以偿地得以谥“文”。他若有灵，也该觉得欣慰吧。
如今静静地睡在成陵里，身边陪伴的是追随他多年的姚氏。有姚氏陪伴他，在漆黑冷寂的地下，他应该不会觉得那么寂寞吧。
那日觉儿来问我，说主墓室里是否要为我留下位置。
“将来家家百年，也可和阿父同穴而眠。”
我想了想，说：“把姚氏放进去吧。你阿父需要的，我从没能给过他。却是姚氏，最懂得他的心思。”
于是觉儿在他的左边为我留下了位置，将姚氏的棺椁放在了他的右边。
宇文泰下葬之后，我跟着觉儿搬到了云阳宫。
我住在宇文泰曾经住的那间寝殿里，留着所有那些乳白色的轻纱。深夜里，我一个人睡在那张如海一样的大床上，睁着眼睛看着穿梭于殿中的夜风将那些轻纱吹得翩翩而起，突然明白了为什么宇文泰会要挂上这么多轻纱。
风起的时候，总觉得苦苦思念的那个人，会从那片飞舞的轻纱后面走出来，走到面前来。
这大殿深邃如海，我溺在其中。他这七年来在这里的一切感受，我终于都可以再细细体味一遍了——
除了孤独和思念，除了对往昔无穷的追忆和无尽的悔恨之外，什么都没有。
他同我一样，死寂了七年。
不知魂已断，空有梦相随。
一日觉儿来看我，闲话了一阵，他说：“在这云阳宫里，其实阿父藏了一个谁都不知道的秘密。家家想知道吗？”
我想了想，问：“他想让我知道吗？”
觉儿微微一笑，摇了摇头：“这个，孩儿也不晓得。也许并不想吧。但是我觉得，家家该去看看。”
他领着我穿过偌大的宫殿，一直穿过后花园，到了一处隐秘所在。那仿佛是个荒废的苑子，朱红的苑门紧锁，上面的朱漆有些开裂剥落。门楣上结了些蛛网，似是很久没有人来。
惟有门上那锁光亮如新。
“锁住的。”我说。“这是哪里？”
觉儿从袖中摸出一把黄铜钥匙：“这是阿父留在太师印的漆盒中的，想是从不离身。我也是在最近才刚刚发现。”一边说，一边走上前去开那把铜锁。
“阿父从前常常独自一个人来这里。听莫那娄说，这里是大统十六年刚开春开始增建的。”
大统十六年的春天。