“吃完了是吧？”他很冷漠地起身收拾东西，转身进了厨房，我跟过去，他随手关上门，我看到他挺直的背有些弯曲，像是叹了口气，很快又直起来，他隔着门说：“阿幸，我希望你，不要再提这件事。”
也许门内的苏博听得到，也许他完全都听不到，我的声音被水声淹没，这个城市已经很寒冷，风叫嚣地在钢筋混凝土之间横扫，我突然觉得，也许曾经，苏博望着这个城市，是孤寂的。
我乖乖回到卧室，我心中有很多很多的话，我不会去和徐赟说，因为我们从来没有谈过心事，而我也不敢贸然和丁叙联系，可我更不敢和他就这样失去联络，于是我决定装作什么事都没发生一样，继续用s小姐的身份，给他写信。
“d先生：
我必须要说的是，你的上一封来信给了我很大的触动，我做了一件也许是会让我后悔一辈子的事，但确实如你所说，我做了，管他结果会是怎样，我总算是把憋了很久思前想后的一件事给做了。
正如你说的，有些人，一旦错过就不在。
我很讨厌单数，因为如果要配对，就一定会有一个是剩下的那个，我不喜欢自己被剩下，是，我害怕孤单，害怕相爱的人不能相守到最后，所以不能接受在爱情中，有人先离开的事实。
从我记事起，我就没见过父母吵过架，他们结婚二十多年，有一双听话的儿女，在别人眼中没有什么可遗憾的。
母亲被查出得了癌症，是我高三的时候，他们瞒着我，等我考试结束回到家，觉察到丝毫不对劲，已经到了晚期。
那天晚上我把估分的书撕烂扔到垃圾桶，一个人躲在被子里大哭，父亲把书用透明胶一点一点地粘好，太碎的地方足足粘了三四道，他关上门把我从被子里拉出来，说，丫头，你现在哭得越伤心，你妈就会觉得越难过。
我问他，知道的时候难道没有流泪？
他说他知道的时候，已经顾不上流泪，只数着剩下的日子，能带她做什么。
他说丫头，你舍不得你妈，她更舍不得你，她还想看你毕业，看你结婚生子，你哭，就是在提醒她，这些她都将要失去。
于是我和父亲就像从前一样，笑着让日子过得平静，陪母亲去复诊，去散步，母亲想吃什么想做什么，父亲都会尽力满足。
有那么一天，母亲说她想出一趟远门，父亲就戴着老花镜买好机票，查好路线，两个人就这么出发了。我一再地想要阻止，父亲一边问我，新买的帽子好不好看，一边说，丫头，以前因为各种原因，我一直没有机会带你妈出去玩，可能这一次，就是我们最后一次旅行了。
他们去了一周，每到一个地方都找人帮他们拍合照，回到家后母亲晒黑了，更瘦了，病情也更严重了。
到了后期，母亲每天半夜都会被痛醒，我有时起床路过房间，她每一次呻~吟都像一把钢针刺入我心脏，我默默贴在墙角，听父亲说起他们这一路走来的故事，才知道，他们第一次相识是在下着大雨的湖边，因为一把雨伞有了来往，领结婚证时父亲说过会好好照顾母亲一辈子，他一直记着那句话不敢忘记，哥哥出生的时候胎位不正很危险，而他们也差一点因为一念之差就亲手切断和小女儿的父女情分。
父亲压抑着声音说，一转眼就已经过去快三十年了，儿子已经学业有成，远在国外闯出一番事业，女儿也已长大，很快也要展开翅膀飞得更高，我们已经老了，头发也白了，我曾经说过的要照顾你一辈子，这一辈子才走了一半，你却要离开我了。
母亲的疼痛没有减弱，父亲是瘦的，他用尽力气把母亲抱住希望能够减轻她的痛苦，他手指骨节泛白，腕上的青筋蔓延开来，就好像不抱紧，就会失去，我看到他眼角的泪水，那时候的他，一定害怕极了。
我还记得那个晚上，母亲拦住要打电话的父亲，她说她害怕医院的阴冷冰凉，要带着尊严离开，然后在我们的注视下，平静地合上眼。
临走之前，她的手从父亲的眉眼抚摸到嘴角，像是要把这张带着笑意的脸印到脑中，她说，老头子，我先走了，你要好好过下去，这辈子，我不能继续陪你了。