走出门的一刻，玻璃门上的人影晃动，熊橙没注意到，直到熟悉的体温和气味贴近，她的手腕被及时，有力地扣住。
她蓦地抬眸，看清了玻璃门上的人，心里一惊，转过头，清隽，坚毅的脸近在咫尺。
“你说爱？”他的声音和扣住她手腕的力量一样。
“对。”她木然，补充道，“否则呢？”
“你爱我比我爱你要多？”
“否则呢？”
冷汗沿着他锋利如裁的鬓角流下来，从八楼的病房急着跑到这里，追上她，脚踝处的剧痛源源不断地放射开来，背脊的病服浸润了大片大片的湿意。他呼吸微急，目光有刹那的焦躁，在确定抓住她的瞬间，慢慢地平息下来。
这是第几次了？每一次都舍不得，都在她走后不自觉地反悔，尤其是这次最不该反悔的时候，他又食言。
“你干嘛抓住我？”熊橙突然意识到这个问题，心底涌上最后一丝希望。
他看着她，一瞬后松开她的手，她的那丝希望立刻烟消云散，取而代之的是比之前更大的空旷。
只是——
下一秒，他伸手抱住了她。
她猝不及防地被送入一个温暖，踏实的怀抱，熟悉的心动，久违的亲切被唤起。
他从没有抱她这么紧过，胸膛和她的身体没有一丝缝隙，她第一次如此清晰地听见他如此快的心跳。
他像是要把她勒进骨血，力道大得让她喘不过气来。
接着，他低下头亲吻她的额头，细细密密的，小心翼翼中带着急切。
她完全傻了，不知道该做如何反应。
“我要告诉你，你说的是错的。”他一字字地敲在她耳膜上，是解释，是蛊惑，也是誓言，“我爱的不会比你少。”
她的脑子因为他这句话慢慢炸开，没听清楚似的：“啊？”
他不再说话，抱着她的力道没有松懈：“我说得很清楚，还是对着你的耳朵说的。”
她埋在他胸膛的脑袋动了动，慢慢抬起脸，一看吓一跳，他的两鬓都是汗，呼吸微急。