只是临行的前一晚，申屠衍去准备上路的马匹和行李，一只迟迟未归，钟檐很早就睡下，总觉得睡不安稳，总觉得门随风开合，似有人窥视。
他踟蹰着，终究去开门，扫视一周，不过是风过亭廊，空无一人。
“出来吧。”
女子的素裙一角露出在外头，想必是没有注意到。
姑娘在梁后躲了许久，最后终于不情不愿的出来，面有羞色，低低的唤了一声，“钟师傅。”
“怎么还不去睡？”钟檐面露尴尬。
她眼眶通红，“小兔子早上还好好的，晚上的时候就恹了……能帮我看看吗？”
钟檐想起她那一堆小动物，脑门又疼了，心里想着烧成红烧兔肉就不病了，可是嘴上还是不想伤了小姑娘的心，“在院子了吗？走吧。”
枯草到了这个季节都上了霜，矮屋里偷漏的光亮照亮了蹲在草丛中的两个身影，窸窸窣窣。
“不是病了，只是吃多了。”钟檐放下肥得几乎要托不动的兔子，眉头一皱，“话说你给它吃什么了？”
“也没有什么，就是把早上……剩下来的那碗粥……给他吃了。”她觉得不好意思，声音越来越低。
早上的粥，那分量便是申屠衍，也够他两顿了。钟檐觉得好气又好笑，“好好，你以后少给它吃些便好。”
秦了了的头更加低了，面上也染上了酡红，她其实真正想要问他不是这个事，而是一句话，可是这样简单的一句话，却怎么也说不出口了。
在勾栏时，她的那些秋娘姐姐时常告诉她，都入了风尘，还要什么脸面，男人便是欢喜这样没脸没皮的，她想了许久，终究只能低低的说一句，“钟郎，我提在伞上的那一句诗句，我是很喜欢的。”
申屠衍回来的时候，风声不止，呼呼地吹着屋檐，他推开木门，便听到了女声温温柔柔的念着这样一句诗。
若负平生意，何名作莫愁？
钟檐一楞，脸色有些变，恍惚中回首，才认清了眼前的这个女子从来都不是小妍，从来都不是。
他二十岁之前，和大多青年一样，听信母亲的话，总觉得金榜题名，白首齐眉，便是人生之幸，那时他们的门第已经败落了，他又遭赵家小姐拒婚，她的母亲安慰他，“我的儿，娘前些时候也许是错了，我的儿媳妇，门第，容貌都不重要，只要那个人，能够心甘情愿的一辈子陪着你，娘便许了。”
后来他娶了蒋氏，可是那人不是甘心的人，后来的定的那几房亲也通通不是，到了此刻，白发齐眉这几个字，才重新涌上心头。那个姑娘软软糯糥说，我想要一个家，柴米油盐的家。
这样的白首齐眉，似是他一直想要的，又好像不是。