方湛乔沉吟了一会儿，走到老人面前：“蒯爷爷，我是电视台的，接触的部门也比较多，您的情况，可以通过媒体向有关部门征询一下，看看有没有一个好的方法，既能保住您的房子，又能让您的居住条件得到改善。”
老人睁大浑浊的眼睛：“真的？真的可以保住我的房子？”
“嗯，如果您相信我，我一定尽力！”方湛乔很诚恳地回答。
“那就拜托了，”老人眼中闪出满怀希望的光芒，“小寻的朋友，我相信你！”
何寻先帮老人把床铺收拾好，大概是心力交瘁，老人在床上很快睡着了。
方湛乔和她一起不紧不慢地收拾屋里屋外，何寻不知道这样会不会耽误了他的工作，倒有点替他着急：“你这样，会不会影响了拍摄进度？”
他挺笃定：“这也是为了工作。”
“那蒯爷爷醒了以后，你要不要把你们的摄制组叫过来？”
他摇头：“老人家还没答应采访，不急。”
“哦。”何寻点头，好像，他们没有别的什么可谈了，还好手没闲着，他们收拾好后又把屋子里里外外地打扫了一遍。
等她把打扫的工具都归置好，回到堂屋里，发现方湛乔正在往墙上钉钉子，他旁边的桌子上，放着一个相框，玻璃上摔出了一道裂痕。
那是一张很老的照片，上面是一对朴实清秀的年轻男女，已然旧去的底子，映着斜射进来的夕阳光，泛出流金一般的色泽。
方湛乔把照片又挂了回去，昏黄的老屋里，老照片上两个人略带拘谨的笑容，仿佛定格的岁月，凝固的时光。
他们在一起三十多年，一个走了，而另一个念念不忘。
何寻说不出是羡慕，还是难过，对于她而言，念念不忘是最大的酷刑，她要做的，是尽快忘记。
而方湛乔在她的身旁，也怔怔地看着那副照片，仿佛，也已失神。
“明天，重新买个相框吧。”还是方湛乔先开口：“时间不早了，今天就到这儿吧。”
“谁也别走，今天，就在我这儿吃饭了！”蒯师傅睡醒了，精神好了很多，像自己人一样地关照何寻：“小寻啊，好久没吃你烧的菜了，今天给蒯爷爷做一顿怎么样？”
何寻当然不会拒绝：“哎，我这就买菜去！”