传统单调的门铃声，透过木板，在空旷楼道中一遍遍回荡，伴随着手指敲击在塑料按钮上发出的“哒哒”声。
“叮咚——叮咚——”
她忍不住小声喊：“文蓁，我是千鹤，快开门。”
“叮咚——叮咚——”
没有由远而近的脚步声。
“叮咚——叮咚——”
没有一丝回应。
“叮咚——”
终于那只撞击按钮的手无力地垂下，于是铃声也到了尽头。
没有了铃声，四下里愈发沉寂。
楼道中的少女不得不承认，她千辛万苦地赶来，最后得到的，却只是一扇无人应答的铁门。
希望落空的感觉非常不好。
比这更糟糕的是，你已经预感到，类似的事接下来你还会不断遇到。
唐千鹤告诉自己要乐观，林木兰和文蓁不同，她有一个在军队里的大伯，也许灾难爆发初期，他们一家就已经被安全转移了。
林木兰家是自家造的传统二层小楼，唐千鹤到那里时，铁门虚掩着，里面人去楼空——这么说也许不太准确，因为里面还留下了一些东西。
二层小楼的后院里有一小片地，不大，种出来的时蔬刚够一家三口日常食用。有年秋天，唐千鹤和林木兰在这里悄悄玩烧烤，没吃干净的鱼骨头埋在地里，林木兰说，后来那块地总有蚂蚁爬来爬去，害得她又把骨头渣挖了出来，掩着鼻子丢进垃圾车。
2020年的仲夏，唐千鹤站在院里，看着那块明显刚被人翻动过的土地，还有显然是匆忙放上的墓牌——
【爱女林木兰之墓】
一小片红土，一块不知从哪里拗下来的木板做成的墓牌，一排冰冷冷的水笔字，就将一个韶龄女子永远埋葬在生者世界之外。
……
很久之后，唐千鹤才发现自己在院里耗去了大半个下午。
那种现实解离的感觉还没完全退去，阳光明明落在手指上，却没有温度，眼泪也是。