这信一通就是七年，小鹿子从一个什么都不懂的小孩长成了窈窕少女，那边男孩却始终在说他的海棠树。
她渐渐明白，男孩应该是得了一种十分严重的病，需要长年累月在医院里住着，男孩每天的事情就是吃饭，治疗，散步，睡觉。
无聊又乏味。
在认识她之后，他才知道这世上居然有跳绳，有捉蚂蚱，有蹦格子……
然后就是那年春天，七年后的又一个春天，父亲终于回来了，带着意气风发，带着累累财富。
母亲差点就崩溃了，她以为，甚至所有认识他们家的人都以为，父亲已经死在了外面。
父亲变得沧桑了，变得稳重了，但是对家庭的心却不变，他说这几年他跟几个打工的哥们下海了，因为太漂泊不定，也不想让家里担心，就断了这么多年。
父亲对家里的孤儿寡母很愧疚，想弥补他们，他说要把他们全部接到城里，他在城里买了一套房子，有一个小花园，里面还种了一棵海棠树。
在全家极度兴奋的气氛下，她却默默走到歪脖子枣树下，盯着空荡荡的枝丫发呆，不知什么时候，泪水悄悄流了下来。
这次不知道发生了什么事，信鸽已经两个月没有回来了。
半个月后，他们收拾好东西，坐着父亲的车，离开了这里。
而信鸽，却始终没有回来。
他们认识了七年，却不知道彼此的姓名和地址。
又是一个七年，鹿子成功从医学院毕业，到一家医院做护士，到那里的第二个月，她被分配到一个高级病房里看护病人。
病人名叫程叙扬，是个年轻的沉默的温柔的年轻男子。
他沉默，她到他那里报道后，他跟她说的话都不超过五句，他温柔，他养了十几只鸽子，对它们，他有十足的耐心和温柔。
鹿子很喜欢他，因为他身上淡泊的气质，因为他对鸽子的温柔。