病房里，所有人都被他赶了出去，他一个人磨砂着手机，沉闷着。
这只手机。
是白言尔的。
南亦沉默了很久，看着手机也很久，才开了机。
这样老式的手机，设为桌面的照片是他们俩，那张自拍还是白言尔偷***的。
他记得他正在工作，白言尔忽然从他的身后抱住了他。
她喊了他的名字，在他抬头的那一瞬间，拍下了那一张照片。
所以照片上的他面容严肃，还戴着眼镜，而她则是面容满面，眼角妩媚，波光潋滟。
笑得很甜。
南亦眼眶有些热。
他颤抖着手，找到了录音文件，点开了录音。
寂静的病房里，灯光很亮，窗外月影横斜，枯枝喑哑。
白言尔的声音在空气里荡漾开来，仿佛一只无形的手，扭住了南亦不堪负重的心脏，然后用力地捏住。
几乎停止跳动。
白言尔说话的声音很低很低，轻得几乎听不见，“南哥哥，我听了你太多次的抱歉，可是，我想听的从来就不是这个。”
“你可能不记得了，两年前，有个小姑娘因为你的伸手，而改变了人生的轨迹，她从那一天开始，就记得你，想找到你，不敢忘记你。”
“她还没有跟你说一声谢谢。不过，你对她说了这么多次抱歉，是不是抵过去了。”
最后一句话停顿了很久很久，“……南亦，我曾爱过你，再见。”
南亦闭上了眼睛，攥紧了手指。
他眼眶很热，鼻尖很酸。
他不知道，白言尔是以什么样子的心情，录下了这些话。
他以前总想要她恢复记忆，总想要她能记起两人的相爱，他现在却怕极了。