南亦没有开灯，就在黑暗之中，窸窸窣窣地清理。
他其实是个懂得照顾女人的男人，先拿了纸巾帮白言尔整理，又帮她穿上了丝绸睡衣，然后才清理自己。
他声音淡淡的，“快睡吧，还是要先去洗个澡？”
“不用了。困。”
白言尔说。
却是睁着眼睛。
“嗯。”
南亦不再说什么，就像以前的几个夜晚一样，他坐在了床畔。
白言尔听到了打火机的声音，他点燃了烟，打火机的火光照亮了他的侧脸，淡漠，线条分明。
一瞬间，又泯灭了。
只剩下猩红的烟火光。
白言尔现在不想抽烟，她侧过身子，不想去看抽烟的南亦。
南亦抽完烟，就窸窸窣窣地开始穿上了衣服，弯下腰，在她的耳畔叫道：“白言尔？白言尔？”
白言尔闭着眼。
他叫她向来都是全名。
最终被吵得不耐烦，还是懒懒地应了声，“嗯？”
南亦被她的模样逗笑了，轻轻地笑出了声音，“你好好休息，我今晚还有事情。”
白言尔原先以为他要去隔壁房间睡，没想到他要离开这里。
她一下就睁开了眼睛，伸手打开了卧室的灯光，灯光亮起，两人都觉得有些刺眼。
南亦抿唇，英俊的眉眼轻轻拢着。
过了一会儿，才适应了这样的光线。
“你要走吗？”