，最快更新水不暖月最新章节！
豆腐堰的水已变凉。
四周土夯的堤坝上，高大的梨子树错落地排成两行。
果树多，树枝更多，对，叶子最多。
秋，风寒。
树，抖下自己的叶裳，给地面母亲盖上，还高举着坚硬的臂膀：“瞧，我多棒！”
落叶摇情满堤树。
落叶注定是秋天的形式，多少树叶的巴掌被纷纷摇坠，再也拍不响热烈的心事。
树枝，有的是竖起的指头在风中乱指，有的却是牙齿。
其实树叶本来就是树木的舌头，舌头掉了，树们露出牙齿。
风寒，齿冷，果树们龟裂开树身。
南堤不是难题，南堤上，梨树下，小小姑娘指爪长。
与高大粗壮的梨树相比，小小姑娘何其小啊。
姑娘十一二，树高三四丈。
小小一米三四高，树围一米三四余。
小小拾梨树叶。树叶比小小的手掌略大，是桃儿形，有点像是人心。
小小的手指纤长细柔，拾树叶的动作快若琵琶女的一番轮指，所以她不用柴扒抓。
树叶还没有干透，黄中带绿，还残存着夏天的景致。
即使有早就枯黄了的，她也不拾取，那是容易破裂的。碎叶若落在棉朵上，就成了麻烦事。
小小左手拾叶，右手一根大竹针，针上串一根长长的细藤当线。
那细藤，就是把新鲜棉花杆在田泥里浸泡一周到十天后，取剥下来的皮，搓洗掉表面的粗皮后再晒干，所制成的棉麻。这样的棉麻，只要勤快点，动手去制，那是想要多少就可以有多少，原料是取之不尽，工艺也不复杂。
今年的棉花还没有收摘完毕，还不能制棉麻，小小用的，是去年出产制作出来的。
小小左手的树叶飞快摞成一叠，右手微微一挺，大针穿叶而过，树叶就串在了藤线上。她穿树叶，就有点像穿辣椒。