夜静静，杜琛屏息等着。
“喜欢。”
换成杜琛呆愣。
“很喜欢的，但……”杜楚恒低笑一声。夜色里，灯光照不亮男人的眸子，俊美的脸已然黯淡，甚至给人一种类似绝望的神情。
杜琛不懂，该觉得无望的不是自己么？
他编了个理由待在花房，他哥走了走了，又踅回千叮万嘱不要剪花摘花。俨然真的当他是辣手摧花的高手，就算他曾想摘一朵花回家养着，那也只有一株而已。
而花已有主，他沾染不得。
杜琛把玩着一包包花种子，每包上面贴着标签，女孩的字迹隽秀而工整，只不过这种子名字太过深意，他琢磨不懂——“花开回家一号”，“花落回家三号”，“花开独自一人五号”……
“脑子里装的是变了质的脑髓吗？”
杜琛下意识瞥了眼那扇紧闭的窗户，继续倒腾台面上的东西。手指不小心碰到一块硬邦邦的东西，他拿开上面一叠剪纸，抽出硬皮日记本。
家里常常就三个人，花房是倪曼的私人小天地，打扫的活也是她自己包干，东西扔的比较随便。
杜琛躺到藤椅上。
“我绝不会说出去。”他对着日记本发誓。
翻开首页，他喜滋滋的笑便没入了肌肤，心里万般不是滋味。
——一季季的花都枯萎了，为什么我还没死呢？
墨水淡痕，看笔迹已有些时间。死字像沾了水，一笔一画都化开了。
杜琛没接着往下翻，将日记本放回原处。
那行字下面列了“花开回家一号”的意思，指荷花开了，杜楚恒要回父母家。“花开独自一人五号”，是说梅花花开，杜楚恒去拜新年，她会一个人呆在家……
一包花种里有很多籽儿。
每种一朵花，都是她的一种心情。
与杜楚恒有关的心情，有期盼，等待和失落。