她早就该有所察觉的。
——去年，坐了十几个小时火车的简，踏上曼彻斯特的地面时，就嗅到了一丝不同的气息：
腰线紧卡乳^房的希腊式高腰长裙从视线中悄然隐去，取而代之的是腰线下降到自然位置的吊钟形膨大长裙；裸^露手臂的泡泡袖不见了，袖根部极度夸张的羊腿袖成为主流；田园气息和古典气息消散了，朴素的棉质布料显得有*份了，轻盈飘逸的亚麻、丝绸和薄纱粉墨登场，笼罩着幻想色彩和浪漫情调，重重叠叠、一层一层的宽大塔裙，使用了更多的布料、增加了更多装饰，占据了更大空间，女人重新变成了婀娜纤弱的花园、花篮和花朵……
一切的一切，都是新古典主义向浪漫主义发展的特征。
她早该从世俗变化和时尚变迁中，触摸到时光飞逝的轨迹……
思绪在简嗡嗡作响的颅腔和微微跳动的血管里四处冲撞，渐渐理清成一把锋利的尖刀，一刀一刀切割着她的心。
“你准备继续伪装昏迷多久，简？”低沉的男声是如此靠近，以至于简一个鲤鱼打挺坐起来……
“砰！”
“啊！”
“小心！”
“嘭！”
“啊……”
撞头，呼痛，提醒和落地，行云流水，一气呵成。
“看在我把你送回来的份上，珍妮特，我发自内心的恳求你，可怜可怜我越来越脆弱的神经，别再折磨眼前这位一夜没合眼的男人了吧。”罗切斯特先生自作主张的把滚下床的简，重新抱到床上，被子也再度掖好。
可怜可怜我越来越脆弱的神经……
可怜可怜我脆弱的神经……
我的神经……
简闭上眼睛，微微扬起下巴，一行滚烫的泪水，顺着苍白的两颊缓缓流下，像露珠从安身的草叶那样滚落下来，洁白的羽毛枕头上，一小片深色的水渍悄然晕开。
“摔疼了吗，简？”他捧起她的湿了的脸，掌心中是急促压抑的鼻息，泪水挂满了闪动的睫毛，在他粗糙火热的掌心中，扑动得像雨中的蝴蝶。
“我请求你，先生……”她蓦然睁开眼睛，一把抓住男主人黝黑有力的大手，虚弱却死死的抓着，好像他的手是最后一根救命稻草一样，“我请求你，给我两个礼拜的假期……”她的眼睛贮满了泪水，像两块融化的冰晶。
“别哭了，简，再哭下去，铁石心肠的雕像也会为你心碎。”他捧起那双冰冷发抖的小手——仿佛捧着脆弱的、刚出壳的雏鸟，“我会派人跟你回去，我会把一切打点好，只要你答应我，不要从我身边溜走，不要一去不回。”