木木低头低眉低声道：“我不是你的女人。”
沈昂没有回应。
车行驶到城市大桥上，白炽灯光映在车前窗上，浮现出一派流光溢彩。
木木正感受着冷冽的江风，忽然听见驾驶室上传来句话：“在我心中却是的。”
暗黑的夜空下起了蒙蒙细雨，落在玻璃上，无数细小的雨滴汇集，凝结，滴落。
什么东西正在无声地改变着。
车终于行驶到木木租住的公寓楼下，停住，两人默默无言，任凭窗外细雨飘飞，似乎都在享受着这一刻的寂静。
在寂静里，有些回忆如藤蔓茁壮升起，蔓延上人心，纠缠紧缚，令木木喘不过气来。
终于，她开口：“我回去了，晚安。”
边说她边准备推开车门，而与此同时，一只手握住她的。
木木低着头，看见了沈昂指骨上的淤青，那颗被回忆藤蔓紧缠的心顿时爆炸，化为一滩血水，软得无边无际。
过往的美好回忆如同加了水的纱布，一层层贴在她的口鼻处，令她喘不过气，无法呼吸，脑内一片空白——
他们到过这个城市的每一处地方寻找美食；他们窝在一处分享过自己最喜爱的电影；他们在这辆车里无数遍探寻过对方火热的身体。
到处都是回忆，密密麻麻，铺天盖地。
沈昂是欺骗了她，但这段日子来，他的表现却都是真的。
他吐出的血是真的，他手骨上的淤青是真的，还有太多太多都是真的。
那只带着淤青的手逐渐将她握紧：“木木，我是真的很想念你。”
窗外是针芒似的安静的雨，窗内是被回忆充斥的平静的气氛，他们就这么保持着这样的姿势，仿佛要到地老天荒。
“沈昂……我已经有陆遇了。”木木喃喃道。
这句话是对他的劝说，也是对自己的提醒。
“我知道，”沈昂的手并没有放开：“但是我只有你。”