小芸嗔怪地说了声“讨厌”，就默认了。她打发了律师，领着方白参观办公室、设计部、代工厂、物流仓库……像个炫耀心爱玩具的孩子，展示这些年的成就。
“你没有信错人，我没有辜负你……”这是她从未说出的话。
方白听见了。小芸想用这间公司留住他，但他必须离开。
当天《晓城日报》上的一则《讣告》，让方白明白他会给别人带来何等的危险。
吴联络员死了。讣告上说，这位地方志办公室的副处级调研员积劳成疾，是在工作岗位上累倒猝死的。
方白给兆节打了电话。
兆节的声音好像惊魂未定，“我也是刚听说……昨天山里鸡飞狗跳，快到晚上，老吴上城墙巡查。不知道怎么回事，一头栽下来了。二十多米啊，他一个普通人，当场就死了。红得白的洒了一地！政府那边说他有高血压，突然犯病，头晕没站稳！”
“城墙没围栏吗？”
“怎么没有，他自己非要站到围栏上，谁都拦不住！”
“那就是自杀？”
“不好说，不好说……”
兆节明显知道点什么，却不肯吐露。方白只好挂了电话。
老吴之死，多半是兆节的老板灭口，否则他不至于吓成那样。
方志办在官方网站登出了吴同志追悼会的时间、地点。追悼会当日，方白来到殡仪馆，把车停在路边，人藏在车里。
他抱着万分之一的希望，想看到吴榛现身。
但吴榛没有出现，因为她已经死了。
方白无论如何也想不通。都说生要见人，死要见尸。尸体都没见，怎么就死了呢。
他到租车公司还了车，神思不属地走回别墅。
小芸下班回来，看出他笑容下隐藏的悲痛，却什么都没问。她能做的，不过是用怀抱抚慰他。
晚上，两人穿着睡衣，躺在一张床上。小芸从背后搂着方白，两具身体隔着薄薄的布料紧紧贴合，虽然没有动作，已胜过千言万语。
方白睡得很浅，在凌晨三点醒来。他穿好衣服，来到客厅，打开灯，想写一封告别的信，却不知从何下笔。
最终他只写了一张便签，放在餐桌上。
“我走了。不知道什么时候回来，但一定会回来。”