他们没有思考，也无法思考，就像整群整群的牲口，步调一致，集体劳动，集体进食。不停的工作，疯狂的工作，仿佛要在这一片片辽阔的荒原上，一座座拔地而起的工厂中得到永恒的救赎。
他们同样只是缩影，他们代表着整个帝国数以亿计的人民。
人民，同样无法思考，他们要靠别人来指明自己生活的意义，来摆脱时代大潮面前的犹豫困惑。
1883年4月19日，深夜，川陕边界大巴山前的马道上，谭嗣同，那位曾经豪情壮志，热血沸腾的青年，此时正半倚半靠在一辆牛车上，神情疲惫萧索，两眼无神的看着身边的世界。
时间虽然是初春，但整个原野却仍是毫无生气，寂静得出奇，仿佛还未从冬眠中苏醒过来。路边成片的向日葵，被冷风打蔫了，无力的伏向了地面，它们也如僵尸般毫无生气。月光森冷，映照这片青灰色的世界，一时间仿佛时空凝滞。
谭嗣同心头的激情已经退潮，全身的热血已经冷却。过去的这半年多，他仿佛在噩梦中度过，所有的理想，所有的信仰，一切的美好期盼，都被残酷的现实给击得粉碎。
饥饿，到处都是饥饿。
死亡，到处都是死亡。
他亲眼看到无数被活活饿死的人，他们在死前都要浮肿，脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡如同硕大的脓包，里边包着一包水。活着的人，漫无目的走着，摇晃着身体，每迈一步需要停顿几秒钟。他们的嘴肿得往两边咧着，头发都竖了起来。噪音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音。
饥荒，事实上从腊月里就开始了。所有的人，无论是曾经的富农，还是贫农，彼此斗争的双方，最后都在忍受饥饿的折磨，因为所有的粮食，甚至种子都被搜走了。
人们到草滩上挖野菜、捋草籽，煮着吃下。看到蜥蜴，抓来烧着吃或煮了吃，有人因此中毒而亡。有些人草籽吃得太多，无法排便，肚子鼓得像皮球，最后活活被鼓胀死了。
甚至，死者的遗体被饿得发狂的人们从地里扒出来，开肠破肚掏出内脏，割下大腿和屁股上的肉。有些人躲到沙堆后面用干草烧着吃，也有悄悄焙干了存着慢慢吃的。
......。
谭嗣同读过史书中所说的＂人相食＂，＂易子而食＂等，但无论如何也想不到，会在这个恢宏的大时代亲眼得见。
而造成这一切的，不是天灾，而是人祸，是作孽，而作孽者也包括他自己。
一方面是极致的饥饿，一方面是极致的残酷。
随着政策执行的深入，官民间的矛盾与对立越发的尖锐。工作组里面的学生和积极分子，在政府的武力支持下，频繁的对那些没能按他们要求卖粮的“钉子户”采取强硬手段，“逐户上门胁迫清理零尾”。他们喊出了口号＂不卖粮就是要造反！＂没人会相信农民们宣称的已无余粮，每户人家都被挖地三尺......
在大量的人员死亡后，粮食最终扫荡一空。
3月19日，谭嗣同写了一封信，信是寄给他崇敬的著名学者严复。在信里他这样说道：＂在这里，我目睹了人们在饥饿中死去。我看到妇女和孩子们肚子浮肿，皮肤发青，尽管目光已失神无彩，但他们还没有咽气。到处是尸体、尸体，裹着破羊皮的尸体，覆盖着破毯子的尸体，农田里的尸体，倒在雪地中的尸体……。而还活着的人，不管大人和孩子都得了浮肿病，逮着什么吃什么，像动物尸体、柞树皮和沼泽植物的根等人不该吃的东西，他们都拿来吃了。＂