他看看我：“我送你吧。”
“方便吗？”
“说什么呢？”
我就跟着他走到停车场，上了他的车子。
他低着头，没说话，帮我把安全带系好。
“我家在玉泉路。”
“嗯。”
我坐在这个曾经那么熟悉的车子上，身边是我曾那么熟悉的男人。我们穿过这个城市。
这个时候的大城市，没有白天的燥热和喧嚣，在夜晚，显得有些许的宁静和温柔，变得让人还是可以忍受。
我把窗子打开，靠在椅背上，向外很专心很专心的看着夜景，感受着拂面的湿润晚风。
这样一直开到我住的那幢老式的居民楼下，我说：“怎么你知道我住在这？”
“我看过你填的表格。”
“哦。”
“住几楼？”
“三楼。”
黑夜里，家阳车上的灯发出暗暗的黄色光晕，他的脸孔，他的眼睛，在这个时候看，特别的生动漂亮。
“天晚了。”我说。
“是啊。”他说。