一次偶然，他在酒会上认识一个小他7岁的女人。女人有着同龄人少有的古怪真实，她的一举一动都让他怦然心动。他厌倦了职场奢华做作的生活，为遇见女人而喜出望外。他拿出上大学的青涩劲去博得她的青暧，一如当年对她。
很快，女人陷进他的臂弯里，甜蜜而满足。女人古怪精灵的性格让他的生活充满了朝气，那是从未有过的感觉。恍惚间，他看见自己身上散发出年轻的气息……
可他毕竟过了与爱情打持久战的年纪，他向女人求婚，单膝跪地，心中忐忑。他不再年轻，没有再面对感情失败的勇气。女人歪着脑袋惊讶的眨巴着眼睛，然后接过戒指，轻率的让人觉得并不像接过终身大事……
他与她一同去买家居用品，她偏执，一定要买到自己最喜欢的。他为她推了所有的工作，陪她跑遍大街小巷，脚下磨出了一排排水泡。她却从未问过他的喜好。
他看见她与别的男人有染，愤怒，却视而不见。他知道她是个对世界充满好奇的女人，她有着新奇而鲜明的性格。而他，只求安稳，选择容忍。
深夜，她问他今年多大，他直言30。他知道这是男人最有魅力的时候，而他拥有大多有魅力男人所拥有的一切：事业、品性、容貌……近乎完美。而她呢喃的说，可我刚刚22岁多一点……语气中是毫不掩饰的抱怨与委屈。他忘了她是个与众不同的女人，她对别人所艳羡的东西并不在意,正如对他的成功不曾动心。他的心‘咯噔’了一下，后面的事不说也罢……
他辞了工作，转让了股份，从箱底翻出8年前初到这个城市时穿的运动装，连夜登上开往另一个城市的飞机。心中是从未有过的迫切与担忧。
他站在8年前与她买定的新房前。他深知门内可能早已换了人家，或是必定换了人家。他并不奢求遇见她，只是想补上多年前欠下的一眼，纵使房内已变了模样。
他敲门，开门的竟是她。
或是欣喜，或是差异，或是……总之，四目相对的时候善交际的他竟一时语塞。
先开口的是她。好久不见，他点点头。过得好吗？他点头，又摇头。
他听见屋内传来男人催促的声音，才恍然从重逢的欣喜中惊醒。不难看出，她结婚了，脸上也有了时光的印痕，只是模样依旧可人。
她的丈夫从厨房出来，拿着铲子，身上有围裙，皮肤褐色，臂膀浑实，站在她身后像极了小丑。
他的心顿生疼意。8年，他认定了她过的不如意。
男人拉她回屋，倒上一杯热水不容反应就硬塞进她的手中，责怪又心疼的说，有朋友来就叫到屋里，你身子骨不好，别在门口冲风，要我说多少遍才经心？