那一刻，他差点没能控制住自己的情绪。
顾锦言么？
他的眼底是一片汪洋，看不到尽头，足够深沉足够藏起那些翻涌着的强烈情绪。
那些年，何可人在顾锦言身边的笑颜，从未向他展露过。一次都没有。
那么，后悔吗？这么多年，耗尽所有的心思，为的不过是护住她的安然无恙，而她的心底里自始至终念着的都是顾锦言。后悔过吗？
周季尧不止一次的问过他。
不后悔，每一次，他都能够坦然地如此回答。
此刻，巴黎的中午。阳光很好，温暖地照着大地。房间里的窗帘拉着，阳光透过丝绒质地的窗帘照进来，一室温暖。
解除催眠找回记忆的何可人，慢慢地哭出声来。
迟宇新推门而入，一步步走过来，在她身边半跪着，用手指替她揩去她眼角的泪。何可人泪眼朦胧地抬起头来，杏眼之中是他的面容。她扑进他的怀里，伏在他的肩头，嚎啕大哭。那哭声，像是一只小兽一样。
迟宇新伸出手，慢慢拍着她的背，一下一下，温柔的，跟哄着孩子似的。今时今日，她还能在他怀里这么哭着，这其中他究竟做出了多少牺牲究竟付出了多少——这种事，他永远不会同她说。
活下去。
这是他对她的执念。只要一直活下去的话，总会遇到好的事情的。只要一直活着的话，他总能够替她建造起一片可以自由呼吸的天地。
何可人哭得累了，终于闷在他的怀里沉默了下去。她慢慢地蜷了蜷自己的手，就是这一只手中，迟宇轩的手渐渐没了温度。那寒意往她的骨髓里钻，与愧疚一起，啃食着她的心。
耳边，迟宇新心脏的跳动很规律，一声一声，无限绵长。
那些纷繁的记忆，压得她几乎喘不过气来。
她害死了迟宇轩。
若是没有他，迟宇轩便不会死。
这想法，苦苦折磨着她。
迟宇新宽大的手掌按在她的背上。温暖的触感。
他低下头，逼迫她迎上自己的视线，“他将活下去的机会给了你，不是为了让你躲避半疯半傻过活的。既然心有愧疚的话，就好好活着。”
“三哥……”她的声音很低很低。