他是她人生中，唯一的光亮。
再往前走，是大片的桔花。很多桔花已经开了，黄色的，红色的，颜色与形状各异。在阳光下，盛放着，争奇斗艳。
有人走过来，“迟先生。”
“你去忙吧。”迟宇新的声音低沉，氤氲在这花香之中。
湖边，有一栋木头房子。迟宇新开了门，伴随着“吱呀”的声音，门被推开。何可人随着他走进去，才看见屋子里的布置。与迟宇新那房子不同，这边布置的很温暖，整个房间都是暖色调的。
房子建在水上，站在阳台上，脚下都是水。
“你的？”她问。
迟宇新走进去，倒了一杯葡萄酒，递给她，“周季尧的。他准备求婚用的。”
“真好啊。”
迟宇新看着她感慨的模样，微笑，“你也想要？”
“我有林中小屋了。再要这要那可不是太贪婪了？”她抿了一口酒，身上多少暖些了。
“就怕你不想要。”他的声音很轻很清。
他怕的，莫过于她什么都不想要。
何可人怔了怔，转脸，望着身边的迟宇新，“三哥……”
“嗯？”
她又转回脸，看着脚下潺潺流过的河水，那河里映着自己的脸，苍白的很。她轻轻开口，“那年，我做手术的时候，你跟我说过的话，还记得吗……”
那时候，他怎么会不记得呢？
他坐在车里，心急火燎地想要赶到她身边，想要陪在她身边。可是清河城的路上，堵得跟什么似的。车子半天才动了那么一小段。
他正要打电话过去，她的电话就来了。
她的声音很低，却是坚定地。如果……如果我能活着出来，你能不能，不要再离开我？我需要你。她如是说。
他忽然就平静了下来，方才那些焦躁一瞬间就消散了去。她的声音就跟阔别已久的雨水浇灌着干涸的大地似的。