迟宇新。
她跟找到了救星似的，一双手死死地抓着他的衣襟，抬头望着迟宇新。她喘着粗气，脸色都已经变了。
迟宇新明白过来发生了什么，他低着头，吻住她的唇，对着她的唇呼吸。在间隙之间，他对梅姨吼，“拿纸袋来。”
梅姨一路小跑下了楼，从储物柜里找出两个纸袋里，又匆匆上去，递给了迟宇新。迟宇新这才抬起头来，他让她平躺在地面上，用纸袋罩住她的口鼻，俯身在她的耳边轻声说，“慢慢呼吸……不要急，慢慢一点……”
他的声音很轻很轻，温柔而小心翼翼。
过度呼吸。这么多年，她都没再犯过这病了。
迟宇新一眼瞥见地面上的那一沓资料，他眼尖地一眼就看见了那三个字。迟宇轩。那双眼里墨色渐深。
说到底，她还是不放心。
何可人平躺在地上，慢慢地呼吸着，这才觉得好些了，总算是能够呼吸了。
像是有谁朝她伸出了一双手。
将她从那深海的孤独和绝望之中拉了上来。
迟宇新看着她的眸子渐渐变得清亮起来，方才坐直了身子，将她拉起来。何可人坐着，看着眼前的迟宇新，因为哭过，眼睛又红又肿。
脑袋还是疼，跟要裂开似的，心跳得很快。
她想说话，张了张嘴，却说不出话来。不是不知道该说些什么，而是那些话，怎么都吐不出来。她不断地张嘴，竭尽力气想要发出声来，但也只是徒劳。
迟宇新看着她的模样，一时急了，上前一步，抓着她的肩膀，盯着她的眼睛，“说不出话？”
她点头，红肿的眼睛睁得大大的，失措无助的模样，细瘦的手指抚上自己的咽喉。
他捉住她的手，紧盯着她的眼睛，一字一句开口，“好好吃点饭。然后你想知道的，我都说给你听。好吗？”
他不能眼睁睁看着她，再度陷入过去的泥潭之中。
何可人亦望着他的眼，不躲不避，然后点头。
他扶着她在沙发上坐下，倒了一杯温水，将那水晶杯放到她的两只手中。他在她身边半跪着，“能记起什么吗？”
能记起什么呢？她的脑子一片混乱。努力的思考，明明有什么在哪里，可却忽然忘了究竟是什么。