“十年前，弃你而去，是我的错。但是如果人生重来一次，或许，我还会做同样的选择。那时候我也是真真切切地，想过同你一起逃离这里。如果我们一起逃走了，很多事情，也许都不会发生。有很多事情很多话，我没有同你说过，以后也不会说。但惟独这一句，即便你不相信，我也一定要同你说，我确实，深爱过你。”
“迟宇新是绝佳的结婚对象。他能做的，我未必能做到。你在他身边，我也就没什么可牵挂的了。”
顾锦言的语速很慢很慢，那语调凄凉的像是深夜里响起的二胡声。他说深爱过，而非深爱着，无非是不想再给如今即将嫁予他人为妻的何可人增添负担。
很久很久以后，等一切物是人非，人事已分，何可人站在西山的山头，再想起这番话来，终于忍不住痛哭流涕。
但是，此时此刻，听着顾锦言这一番看似发自肺腑的话，她却勾了唇浅笑如花，嘲讽地看着他，“顾锦言，事到如今，你这般长篇大论，又有什么意义？要我抱着你痛哭流涕，一起感慨这人事变迁？”
用最美好的表情，说出最刻薄的话。
顾锦言看着她，神情一分一分落寞下去，说话的声音似是叹息一般，“可可……”
何可人立在那，不为所动，眼底里是一片晦暗不明，“我同你，没什么可说的了。你和何家人都不要再出现在我眼前。”
顾锦言张了嘴，却发现不知道该说些什么，能说些什么，张开的嘴灌进了冷风，凉进了心底里。
何可人也没看他，径自进了电梯。
病房里，何昕言刚说出口，就看见何光耀因为疼痛眉头紧锁着，她跑过去，在床边蹲下来，摸索着想抓住父亲的手。这才发现，何光耀的手紧紧地抓着被子。
“我去喊医生。”
何昕言想要起身出去，却被何光耀紧紧地抓住了，好半天，他才吐出两个字来，“别去。”
“爸……”何光耀抓着她的手很用力，她有些疼，却什么话都不敢说，眼泪却已经掉了下来。这些日子，她好像总在哭。
许久，何光耀才松了手，他闭上了眼睛，深深地呼吸。
“为什么不让何可人做配型呢……”不甘心，非常非常不甘心。
何光耀抬起手臂，搭上何昕言的头，轻轻摸了摸，“你呀……以后别去找她了。爸爸这辈子做错过很多事情，大概是报应到了。不能让你们为我的过错买单呀……”
“我还是不明白。”何昕言嘟了嘟嘴，伸手抹掉自己的眼泪。
顾锦言也回来了，他站在门边，看着这父女情深的一幕，一时之间进也不是，退也不是。
何光耀见着他回来了，“锦言，可人呢？走了？”
“嗯。”顾锦言点了点头，走过去，在床的另一侧站住。