救助犬的服务时间是十年。十年间，格莱特不仅成为野口身体的一部分，也成为他心灵的一部分。他开心，它就会把眼睛眯成一条线，把尾巴甩得像拨浪鼓一样。而他难过的时候，它就会静静地卧在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。
退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。野口会把自己所有的心事都说给它听，而它真的听得懂。野口经常对朋友说：“老天夺走了我的双腿，但把格莱特给了我。它不仅是我的双腿，还是我最忠实的伙伴。”
2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时，突然摔倒。野口紧急拨打了兽医的电话，医生给出的诊断是中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类的90多岁，医生说，格莱特可能永远站不起来了。野口很难过，但他告诉自己，格莱特很辛苦，它也该歇歇了。可是，两天后，要强的格莱特奇迹般站了起来，站起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在对他说：“你看，我还健康得很呢。”
格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第3次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多的不舍。
看着它承受着巨大的痛苦活着，野口心里无比难过。他知道，对于年迈的格莱特来说，死亡亦是一种解脱。可是，野口多么舍不得格莱特啊，如果它走了，那么他的灵魂也就被抽走了二分之一。他很害怕……
【四】
突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地号叫，声声悲切。野口坚持认为格莱特一定是有话要说，可是，它到底要说什么呢?
悲伤的野口求助于日本救助犬训练中心，希望有人可以读得懂格莱特的心声。令他没有想到的是，在日本真的有一位精通狗语的专家，她叫Heidi，是一位美国人。
Heidi应邀来到野口的家，然而，格莱特对于她的到来并不配合。野口有些失望。这时，Heidi问野口：“你家里是否还有一只狗?”野口吃惊地回答：“是的，是另外一个残障朋友的，跟格莱特是好朋友，它叫marble。”Heidi将marble叫了出来，这时奇迹发生了。
格莱特发出低低的声音，像是在请求什么。Heidi说：“格莱特说它的眼睛看不见了，它委托marble帮它看看，周围是否有不可信任的人。”果然，marble将屋子里的来客全部嗅了一遍？然后，走到格莱特的身边，同样发出低低的声音。Heidi说：“marble告诉它，很安全。”
接着，格莱特再次发出了从前那样的哀号。这时，眼泪涌上了Heidi的双眼，她对野口说：“格莱特请求marble和它一起保护你、照顾你。它还说，它的身体已经站不起来了，所以，它只能用叫声来保护你。”格莱特的话令野口泣不成声，他哽咽着对格莱特说：“放心吧，没事的，没事的。”
“它说，它想一直保护你、照顾你。”
这时的野口已经泪流满面，他对Heidi说：“我什么也没有替它做过，它对我有什么不满吗?”
Heidi轻抚着格莱特，一滴眼泪从格莱特的眼中流了出来。“它非常担心你，也非常悲伤。和你一起生活了这么久，它很明白你心里想什么，也明白你因为身体的残缺而感到的不安、悲伤以及全部。你所有的情绪它都和你一样感受得到，所以，它不想让你为它难过。”
格莱特的话令野口再次泣不成声，而这时，格莱特还在用尽全力留下最后的“遗言”：“就算我的身体变得很衰弱了，我还是会守在你身边保护你。我想看记忆中你的脸……”
突然，Heidi问野口：“你是否带格莱特一起看过棒球赛?”