他不说话。
“其实我……挺难看的……如果近一点，你都看到皱纹了吧。呵呵……”
她很轻地笑了几声，没有了白大褂就不知道一双手该往哪里放，只好把十根手指交叉合起来，垂在衣角。
“月光下我也看得见。”只懂得行军战斗的他根本不知道他说出了一句世间最烂的情话。
但是，这句话偏偏被她听懂了，并且幸福地笑了，只是他们的面孔朝向不同，他看不到。
然后他们又开始沉默，她在仔细听他的气息，他在试图平缓他的气息。
“我……想娶你。”他忽然说。
对于现在的他们两个而言，这句话很荒唐，但是他说得非常认真。
现在她的气息完全乱了，她不说话。
两个人再次陷入沉默，迟迟等不到回答的他终于伸出手，把窗边的她拉到窗前，双臂抄在她肩下，把她托进了窗口，随即将她挤在了窗内一侧的墙角。
当一侧的高耸被他的大手突然盖住的时候，背靠着墙的她几乎站立不稳：“这……不可能……呼……”她说话的声音还不如她的呼吸声大。
“我知道我配不上你。”他这样低声说，右手却粗暴地解开了她的腰带，顺势而下。
当她感觉到双腿间的交汇处被那只大手猛地托满，喉咙里瞬间出现了吸气声，身体僵直那一瞬，扬起了她的脸，鼻尖贴上了他的鼻尖。
“哦……不是这样……而是我们……是我……”她好像要解释，更像是呢喃。
触手满满的湿，腻，肥，黏，滑，令他不甘心再听她的话，不甘心再忍受眼前这种煎熬：“我不管！”她的腰带已经坠滑下了膝盖，于是他呼吸沉重地解开了自己的，然后整个身体贴向了她。
“呃——”悉悉索索中背贴墙壁的她突然发出了声音，双臂猛地搂住了面前的脖颈：“别说了……你这幼稚的混蛋……”鼻尖下的两张嘴终于紧紧碰触在一起，她以此让他咽下了所有的话语。
黑暗里，一滴无名泪滑下了她的眼角，她已经柔软得只能依赖身后的墙和面前的他支撑。
……
一切收拾停当，看看窗外，夜色已深，黑色方巾蒙上了小鼻梁，吹熄桌上油灯，推门而出，屋内只剩下吴石头的鼾声。