原本宗瑛说要替她收拾，她非不肯，讲什么：“我的行李当然要我自己来收拾，你一翻动，我也就失了秩序了。”因此只能拖到出发当日，才开始整理。
箱子里的行李从南京回来后就没动过，外婆一件件收叠，突然抖出来一件洗过的衬衫。
她讲：“哎呀这是那个小伙子的衬衫吧？”
蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼，认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。
她将它送洗后几乎忘了这件事。
外婆递给她，叮嘱道：“你要记得还给他呀。”
宗瑛收了衬衫闷头道：“知道了。”
衬衫洗得很干净，甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气，替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。
一点痕迹也没有，宗瑛想。
“他最近怎么不露面了呀？”
“忙。”
“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道，“我可没有糊涂，但是我管不了那么许多了，只要你过得开心自在，怎样都可以。”
宗瑛心头突然莫名微酸。
这时门口电铃突然响起来，外婆讲：“应该是你小舅舅，他昨天晚上到的。”
宗瑛立即起身去开门，小舅舅站在门外：“我是不是来早了？”
外婆讲：“不早了，马上收拾停当了。”
小舅舅抬手看一眼时间：“收拾好了一起去吃午饭？”
外婆说：“我们早上回来的时候在路上买了菜的，一起动动手，很快就能吃了呀。”
宗瑛也讲：“我已经淘好米了。”
小舅舅进屋捋袖洗手：“很久不做饭了，手生，一会儿你们不要嫌弃。”
客厅的老座钟不慌不忙地走着针，厨房里升腾起油烟气，窗户半开着，潮湿凉爽的风吹进来，公寓里有人讲话，有人走动，有锅碗瓢盆碰撞的声音——
有那么一瞬间，宗瑛差点以为回到多年以前。