“蒲先生！”我说：“你约我的时候说一顿饭就回来了，现在都吃了三顿了！”
他双臂抱胸：“那你想怎么回去？”
“坐火车。”
他绷起脸：“明天一早报纸头条，咱俩在火车上被钢丝勒断脖子。”
“为什么我也会被勒断？”
“人家以为你是我的情妇，杀人灭口嘛。”他憋不住笑了：“去看电影，我可以包场，想看什么片子随便放。”
“不要。”脑子有包才会单独跟他待在黑漆漆的电影院里：“咱们就在这附近走走。”
“冷啊。”他缩起脖子：“你也不跟我聊天。”
“我聊。”我问：“你为什么会开锁？”
“潦倒的时候靠这手艺混过几年饭。”
“你什么时候潦倒过？”
“五十多年前吧。”他一边说，一边握住了我的手。
我赶紧去掰，他却把手指插入了我的手指缝隙，一脸事不关己：“其实机械的原理都差不多，会修车就会开锁。”
“那我也会修车，我怎么不会开锁？”我继续掰。
“你笨嘛。”他把我的手揣进了他的外套口袋。
“蒲先生……”
“嗯？”他有点凌厉地看过来。
我有点紧张：“方便把我的手还给我吗？”
“不方便。”他捏了捏我的手，道：“我玩一会儿。”
好吧。