“八十七名兄弟啊，今天的哨兵是我，你们安息睡吧，我会站好最后一班岗。”
老李喃喃自语一般。
“林海，老前辈到底在干什么？”欧阳晓雅压低声音问道。
林海深吸一口气，平复内心的情绪，解释道：“这是军队在起床，集结，进行训练等等。”
“军队？……”
欧阳晓雅的目光望向了那一片片小坟包，忽然明白了什么。
“老前辈，您一直都在这样做？”林海问道。
老李点点头：“四十多年了。”
林海等人再次深吸一口气。
又了解询问了一番，大家望向老李前辈的目光，全部被崇敬所占据。
四十多年，一万四千六百多个日夜，老李一直穿着那身旧军装，每当清晨，吹起起床号，在这片独属于当年战友的“个人陵园”中，用录音机播放当年的军歌，番号和口号。
甚至，老李一直执行着军队的纪律和命令，晚上会喊一嗓子：“熄灯就寝，今晚哨兵，李山河！”
逢年过节，老李甚至舍不得吃穿，也得想办法弄几瓶二锅头，给坟包前的弟兄们喝上一口，点上一支烟，进香烧纸，絮絮叨叨地安慰他们几句。
林海原本以为自己已经很了解老李前辈了。
可是当来到李家村，看到今天的这一幕，他才明白，自己根本不了解这位李前辈。
或者说，他不了解是那种精神，那种意志，那种执着，烙印在骨子里磨不灭的东西。
“或许，今天我终于明白了什么叫做真正‘永不磨灭的番号’。”欧阳晓雅喃喃自语，眼露震撼之色。
如今，很多人鄙视退伍军人，觉得他们没文化，没本事，当然也有一些害群之马的渣渣，但大部分退伍军人，其实就像是一颗子弹，随时等待着命令下达后，立刻上膛出击。
“吗的，一大清早，老李头，你又在号丧呢？”