空气中弥漫着沉沉的湿气，一直蔓延很远很远的那头，前方黑漆漆，像怪兽的血盆大口，看不见路，分不清方向。
郑筠想起那个脆弱得不堪一击的弟弟，周身散发着清苦的药香，手腕瘦削得可怜，皮肤总是带着病态苍凉的灰白色，嘴唇毫无血色，连一个微笑都如同雾霭般飘忽，仿佛在昭示着这人命不久矣。
御医说他可以活到三十岁、甚至四十岁的，他的弟弟不会那么快撒手人寰的……郑筠疯了似地往前冲，小七大惊失色的呼喊已听不清，远处是代王府，翻身下马，在代王府奴仆的带领之下一味地往前疾步而行。
推开门。
满室的水墨丹青，满室俱寂。
十几位御医侍立在床榻两侧，纷纷垂头，难掩悲哀之色。
冷凉的绞纱幔帐下，安静的躺着面如死灰般的男子，白玉无瑕的容颜，清华若谪仙，失了生气，像宫中艺人表演木偶戏的提线木偶，被抽走了灵魂。
那一刻，郑筠像是死了。
身在梦中，恍惚看见床上静躺的郑卿，他的手脚麻木不仁，看见自己冲上去怒吼、责骂御医：“无用！无用！不是说他可以活到三十岁、甚至四十岁吗！你们倒是把他救活啊！救活啊！”
小七扑上来阻止他：“王爷，代王已逝，代王一向最喜安静，让他安息吧！”
郑卿平静得像是睡着了一般，嘴角残存着一丝微笑，一如他许多年来望着他时缓缓流露的笑容，虚弱得像是风吹过便魂飞魄散的蒲公英，但蒲公英意味着却是新生……
他又醒了，颓然跪下。
郑筠想起第一眼见到这位瘦弱的弟弟，五六岁大，瘦瘦小小的身躯套在宽大衣袍里，灰色的眼眸像隔了雾看苍生，永远无法拥有常人的红润。
那时他便非常瞧不起这位弟弟，弱不禁风的像个女子，端坐在一张小杌子上，身板瘦骨嶙峋，此时正出神地欣赏一出皮影戏。
郑筠在母后的带领之下往他的方向走去，他听闻环佩声响，缓缓扭过头来，浮上些笑容，灰沉瞳仁像搬进了星星一家，苍白的面庞顿时飘现浅到细微的粉红。
“哥哥。”
声语清脆得好似母后腰间节奏有致的禁步。
郑筠蓦地就怔住了，其他皇弟只会喊他皇兄，他却像民间人家一样，亲切自然地唤他哥哥。
偌大宫闱，这大大可称作是触犯了宫规。