当他这样说着的时候，我看着窗外。我看到一片树叶从树上脱落，它经过我们的窗口，落在人行道的地面上。
（二）
M一直不知道高雄还有别的女人。
直到数日前，她接到一个不认识的女人的电话。
她开车出去和那个女人见了一面。
回来以后，她就一个人坐在卧室里。她没有像往常那样地给高雄打电话。
当高雄突然感觉到生活里好像就少了点什么的时候，他给M打过来一个电话。
电话里M的声音没有变化。她只是有点沉默寡言。
高雄说，当时他太忙，所以没怎么注意到。
当高雄的车子拐过弯的时候，他惊讶地看到白色的窗纱没有被揭开一角。但他感觉到M仍然站在窗纱的后面。
高雄再次主动拨了M的电话。他问：“今天怎么没挑开窗帘？”
M说：“想看看你会怎样。”
高雄说：“什么会怎样？”
M说：“想看看你在看不到我的情况下，会怎样。”
高雄说：“我看不到你，可我能感觉到你。”
M说：“那就感觉吧。”
当高雄进了庭院的时候，他看到门轻轻地打开了。M站在门口，M倚靠在门上。这一次，她并没有像蝴蝶一样地飞过来。
M就冷冰冰地靠在那里，看着他。
M的手里还拿着白色的电话。