我们在一起的时候，其实沉默一直都是很多的。
但它却是很温暖的。
你一直就像篝火和壁炉一样地在我身边燃烧着。
没有对话，但如此暖和。
你是燃烧了自己的生命才会这样暖和的。
当我终于解冻的时候，你却消失了。就像一支蜡烛，照亮了别人的路程，自己却无影无踪了。
（三）
我经常在中午的时间，坐在阳光下看着这本书。
我觉得阳光的温暖，会将死后世界的阴冷驱散一些。
我经常在基地附近丛林里的草地上看书。我看书的时候，你就拿着一个画夹，在我身边画风景画。
集训的那段时间，你画了不少风景画。
我满怀钦佩地看着你画画。
我说：“指导，你怎么能把天上的云彩画得那么美？”
你说：“因为它本来就是那么美啊。”
我懊丧地说：“为什么我总是画不出来？”
你一边涂抹颜色，一边笑着说：“因为你心里有依赖啊，反正指导会替我把作业画完的。”
我说：“可是，我并不是偷懒。我真的不知道怎么才能画出来啊。无从下笔的感觉呢。”