我梦见你在雨中消失的时候，就是你推门进来的时候。
即使是在熟睡的时候，我的意识深处也总是能感知到你的靠近和离去。
当你靠近我或者离开我的时候，无论是作为有机体的生命，还是作为量子层面的物质聚合体，构成我的每一个极其微小的粒子，都会因你而作出反应。
它们或者改变位置，或者改变速度，或者改变轨迹，或者改变结构。
你的每次靠近或者离去，都会带来我生命的一次重组更新。
我就是这样感知你的。不需要用眼睛。
这个梦，就是后来我迷上解析梦境的精神分析的原因。
我想知道它所传达的那些秘密。
（三）
我盖着毯子，靠坐在床上。
因为睡得温暖，全身热乎乎的。
我的脸色绯红，皮肤感觉发烫。我的头发有点散乱。我的思绪还在梦中。
不知道从什么时候开始，你就常常出现在我的梦中。即使是很深沉的酣睡，你也仍在梦中。
你轻声说：“是不是觉得有点气闷乏力？”
你递给我一个帆布面的橡皮大枕头，鼓鼓囊囊的，带着一根吸管。
你说：“吸点氧气，感觉会好点。”
你说：“我找了半天，这个是最大的。”
你告诉我怎样使用。
我呼吸到一阵清凉的甘露。一股力量在我的肺叶里散开。一些受损的地方得到修复。略略有点晕晕的头脑一下子清醒了许多。
你看着我呼吸氧气。你说：“这个就放在你这里，感觉气闷就呼吸一下。”
你说：“明天我再给你去换一个新的。”
我点点头。
你说：“伙食还习惯吗？”