余小小瞄了一眼不远处的新郎，急忙把眼泪收了回来。
……
当交响乐队奏起婚礼进行曲的一刻，脊背依旧笔挺的余城领着他的小女儿走上红毯，红毯的那一头站着一个沉默的年轻男人。
短短一程路。
他将要把她的手，交到他的手上。
此时此刻，余城忍不住侧头望向站在一旁的孙子期，而孙子期也正望向他。
很奇怪地，他突然就回想起了他们结婚的场景。那时候他才三十出头，正值最好的时光，而她也年轻，抬起头，眉间眼梢尽是笑意。两人身穿婚衣的模样依旧历历在目，时间却不知不觉过去这么久了。
不知不觉，他们一起走得这么远了。
余城暗道自己真是如孙子期所说，老了，不像以前什么都不怕。那时候她一句话不说就消失，自己还能咬着牙像条狗一样熬五年，一心只想着再见到她时，要怎么按着她的后颈将她永远锁在身边。
可现在不行。
他甚至想不起来当初自己是怎么熬过来的。
一思及或许有一天她会丢下他先走，他就狂躁得受不了。他不会允许那种情况发生，所以他活得很节制。除了性，戒烟戒酒，每天按计划健身，也逼着她健身。
她对于这方面实在是太懒了，瘦是天生，但不健康。三十六岁那年她突然大病一场，差点吓傻了他，他抖着手在手术室外面等了大半夜，手脚都是冷的。等到手术成功，她昏迷着被推出来，他白着一张脸连医生说什么都听不见，只知道拨开那些拦着的人冲上前看她的脸。
直到手指摸到她的呼吸，耳朵听见她的心跳，他才彻底镇定下来。
Fuxk it.
事到如今说他怂他也认了。
人生百年，他只想跟她一起平平稳稳地走完，两个人，谁也不许先行一步。
***
【……】
“余城。”
耳边突然传来夜晚潮水的声音，以及她的低语。
余城皱了皱眉头，意识涣散，过了很久才慢慢睁开眼。