可现在，他在画蛇添足些什么？
春逝，夏流，秋过，冬至。
那么多年，她已经知晓他所有的秘密，而现在，他竟是那般迫不及待地想要同她分享这最后一个。
他竟然过了这么多年，才想要抛弃暗示直白地同她分享这最重要的一个。
人人谓而今的他自信、谦恭、平和、人硬心软。
鲜有人知道他也曾自卑、乖戾、心硬身软。
除了他更没有人知道，这改变，归功于她。
他一生中遭遇的劫难很多，但救赎只有一个。
****
夜里，风透窗纱。
商流沙没有关窗，指尖些许烟火明灭。
近几年活得越来越固执。
可疯癫狂欢，可沉默寡言。
买这座小院时，就是力排众议。
许久不碰，竟觉得烟的味道呛人，喉咙干涩。
习惯的力量和不再习惯的力量都是可怕的。
初碰这个东西的时候，还是因为少时的朋友虞听。
那个想活八百年，最后却连活十八年都是奢望，已经去世的虞听。
虞听病重时曾经对她说，一辈子活得太过规矩，临了很多事情想要去碰去做，体验过再死。
烟，是其中之一。
人在少时总会有这样一个因为教室座次相邻而关系起步，又在常年一起去厕所的路上情感加深，最后成为生命中和家人一样重要的地位非凡的朋友。