“不行，钱你都收了！你要不给把事儿办咯，你别想走。”刘玉厚是这罐子村的村支书，一方土一方主，这可是他的天下。
“这...这...”照相师傅咽了口口水，无奈又站回了自己刚刚的位置，这回儿学的老实，一句话不说，对了焦距快门噼里啪啦的狂按。
相机按的快了！镜头里面的景象被快速的分割成一片一片！
那低着头的刘福堂就在这一张一张照片之中缓缓抬起头来，转过头，打量他的新娘。
......
八岁那年妈妈把我从城里送到老河子村和奶奶住在一起。
也就只有我和奶奶。
奶奶总是说：“我们一家不属于老河子村，是黄原城的，到这儿是给你爹还债，还债啊！”
我没见过我爸的样子，对他的印象只有案桌上香雾后面的黑白照片；照片中的父亲安静的注视着门口抔抔黄土，嘴角没有摆出刻意的微笑。他好似在等什么人，可我家住在老河子村最后摆的土坡子上，一口破窑洞，半年都不见得会有生人来，哪怕是村子上的。
大家似乎都不想和我们家沾上边儿，我总是想，可能是因为我们家窑洞门口摆着的三口老棺材。
厚厚的黄土灰被风卷着从地上扬起，又重重的落在棺材板上。如果拿手按下去，肯定会有个清晰的手印，我总是坐在炕上这样想，却不敢这么做。
因为大家都说，这三口棺，其中一口是给我的，而我活不过十八。而我却一直好奇，为什么有三口，倒是不害怕自己只能活到十八。奶奶说，我性子随我爸，胆儿大。姑娘家这样，不知道是好，是坏。
等到黄土盖的再厚些的时候，奶奶就会拿着掸子扫扫。多少年月都是如此。我不知道，奶奶为什么要这么小心呵护，这别人口中会要了她和她孙女命的棺材。奶奶的年岁越来越大，腿脚不听使唤，耳朵也渐渐的不灵光，眼珠子总是灰蒙蒙的时常让我去洗洗脸。
今年我快十八，还有三个月零四天，时间越近了成年生日，奶奶的心情似乎越发的不好，也越来越小心我，把我像个珠子似的捧在手心。这反而让我感觉到了一丝，时间不足的紧迫。
中午奶奶睡下了，我第一次代替奶奶拿起掸子，靠近门口的三口棺材。学着奶奶的样子掸着这三口老棺上的，陈沉黄土。
我用手捏住自己的鼻子，拿着掸子的挥舞的快了起来，扬起的黄土跟马儿跑过的沙场一样飞扬。
“咳咳咳！小妹啊。咳咳！哎呀，这灰，这在这干嘛呢？准备在家门口堀个新窑洞啊？”一四十出头的老妇人大声的喊着，手心手背的不停扇风，这人岁数挺大，头儿上倒是俏人样的带了个大红的头花，脸边的腮红在皱巴巴的面白上和裂开了似的。